La fiebre del heno

»Proque no tenía antecedentes penales, no figuraba en nuestros ficheros pese a que sabíamos que su taller fotográfico, que había montado en la parte trasera de la tienda, no era una afición tan inofensiva como él daba a entender. Hay gente que gusta de tomar fotografías de desnudos, no necesariamente pornográficas, y que no saben o no quieren revelarlas ellos mismos, y entonces necesitan a una persona de confianza que lo haga por ellos. Tiene que ser una persona honrada, alguien que no haga copias extra para sí mismo o para otros. Hasta cierto límite, esto no constituye un delito. Hay gente que pone a otros en situaciones comprometedoras y los fotografía en secreto con el fin de hacerles chantaje. En nuestro fichero figuran unos cuantos tipos de estos, y no es aconsejable para ellos tener una cámara oscura propia o un fotógrafo con antecedentes penales. Proque se dedicaba a estos menesteres, pero con moderación. Sabíamos que revelaba esta clase de fotografías y que solía hacerlo cuando necesitaba una inyección de dinero. Pero no existía ningún motivo para tomar cartas en el asunto. Hoy en día hay muchas otras cosas que reclaman la atención de la policía, siempre corta de presupuesto, de medios y de personal. Por otra parte, Proque no ganaba mucho con este trabajo. Nunca se había atrevido a exigir mucho a sus clientes. Era cauto y de naturaleza temerosa, y vivía bajo el dominio de su madre. Sus días se regían con la regularidad de un reloj. Todos los años se marchaban de viaje, siempre en julio, siempre a Normandía, a un piso de tres habitaciones atestadas de trastos viejos, encima de una tienda. La pensión era antigua y los inquilinos, siempre los mismos, se conocían desde hacía años, desde antes de la guerra.

»Tengo que describirle a Proque, ya que ello tiene cierta importancia para mi relato. Era bajo, estaba prematuramente encorvado, tenía un defecto en el ojo izquierdo —el párpado se le caía continuamente— y en la gente que no lo conocía mucho producía la impresión, en particular por la tarde, de que era sordo, algo estúpido o incluso distraído. Sin embargo, su mente era completamente normal, solo sufría accesos de cansancio, en especial por la tarde, provocados por un descenso de la presión arterial. Por eso tenía siempre sobre la mesa del taller un termo de café al que recurría cuando empezaba a cabecear durante el trabajo. Con los años, este cansancio, estos continuos bostezos, estos mareos, fueron repitiéndose de un modo cada vez más frecuente. Al final su madre lo mandó al médico. Fue a ver a dos doctores, que le recetaron unos estimulantes inofensivos cuyos efectos duraron poco tiempo. Esto que le digo era sabido por todos los inquilinos de la casa, cualquiera de ellos podría contárselo perfectamente. Es probable que también conocieran su negocio secreto de la cámara oscura. Era un hombre de lo más transparente. Lo de las fotos era en el fondo casi un juego de niños, comparado con lo que veíamos cada día en la policía. Por otra parte, yo pertenezco a la brigada criminal; las mœurs, las costumbres, diríase, morales constituyen un mundo en sí mismas. Después de lo ocurrido, las introdujimos en las investigaciones, pero sin resultado.

»¿Qué añadir para completar su retrato? Proque coleccionaba viejas postales, se quejaba de tener una piel muy sensible, no podía tomar el sol, pues le provocaba erupciones, y aparte de esto no era hombre que diera valor al hecho de estar bronceado. Pero en otoño del año antepasado su rostro se oscureció visiblemente, la piel adquirió un brillo cobrizo semejante al causado por los rayos ultravioleta, y sus viejos clientes o conocidos empezaron a preguntarle: “¿Qué pasa, señor Proque? ¿Va usted al solárium?”. Y él enrojecía como una doncella y explicaba a todo el mundo que no, que tenía una dolencia horrible, un furúnculo en cierto lugar fatal, y que, como ya duraba demasiado, el médico le había recetado sol artificial, vitaminas y un ungüento. Y hay que decir que no debía de ir muy descaminado, porque al final todos aquellos baños de sol hicieron que su estado mejorase ostensiblemente.