La fiebre del heno

»A fin de contar con una cierta ventaja, el abogado informó en este sentido a la prensa. Con ello el asunto dejaba de ser un incidente rutinario y ascendía varios escalones, pues ahora entraba en juego el prestigio de la Sûreté, o mejor dicho, de la policía judiciaire, de modo que el jefe me llamó a su despacho y me encargó investigar el caso.

»El diagnóstico médico estableció originalmente un estado agudo de excitación psíquica, de síntomas parecidos a los de la esquizofrenia; pero cuanto más se examinaba a Proque, menos podía mantenerse este diagnóstico. Al cabo de seis días, era ya un hombre acabado, apenas vivo, visiblemente envejecido, pero por lo demás completamente normal. Al séptimo día de su estancia en el hospital hizo una declaración. Explicó que su cliente, en vez de darle los convenidos 1500 francos, le había dado solamente 150 porque no le entregó todas las copias. El lunes, mientras estaba montando los cristales de unas gafas, lo acometió súbitamente una cólera tal respecto a su cliente, que lo dejó todo y salió corriendo de la tienda “para ajustarle las cuentas”. No recordaba haber entrado en la pastelería ni haberse subido a la barandilla del puente sobre el Sena. Solo sabía que le había montado una escena al cliente en su domicilio y que este le había pagado el resto del dinero adeudado.

»Por la noche su estado empeoró con rapidez. Murió al amanecer de un fallo cardíaco. Los médicos fueron unánimes en dictaminar una psicosis reactiva. Aunque la muerte de Proque solo se relacionaba indirectamente con su delirio del lunes, el caso fue adquiriendo más importancia conforme fueron pasando los días. Un muerto es siempre un triunfo en la mano. La víspera de la muerte de Proque fui a ver a su madre, quien disfrutaba de muy buena salud mental para su edad. Me acompañó a la Rue Amélie un joven funcionario del departamento de narcóticos, quien mientras tanto debía examinar la cámara oscura y los preparados que Proque guardaba en ella. Estuve mucho rato con madame Proque, pues cuando por fin logré que se le soltara la lengua, no hubo modo de pararla. Al despedirme, me pareció de pronto oír sonar la campanilla de la tienda, pues la ventana estaba solo entornada. Mi acompañante se hallaba detrás del mostrador y hojeaba un libro de contabilidad.

»—¿Ha encontrado algo? —le pregunté.

»—No, nada.

»Pero su réplica se me antojó un poco confusa.

»—¿Ha entrado alguien?

»—Sí. ¿Cómo lo sabe?

»—He oído sonar la campanilla.

»—Sí —repitió él, y me contó lo ocurrido. Había oído la campanilla, pero como en aquel momento estaba subido a una silla (quería examinar la caja de conexiones eléctricas) tardó un poco en salir a la tienda. El visitante oyó que alguien se movía en el local de atrás y, convencido de que era Proque, dijo en voz alta:

»—¿Qué tal está? ¿Cómo se siente hoy, mi querido Dieudonné?

»Entonces el funcionario entró en la tienda y vio a un hombre de mediana edad, sin sombrero, que al advertir su presencia se sobresaltó e hizo ademán de dirigirse hacia la puerta. Aquí intervino la casualidad. En general los hombres del Departamento de Narcóticos van vestidos de paisano, pero aquel día se celebraba una pequeña fiesta porque uno de los inspectores había sido condecorado, y en su honor todos debían presentarse de uniforme. Y como la recepción estaba fijada para las cuatro, el muchacho ya iba de uniforme, para no tener que ir a su casa a cambiarse.

»Así pues, el desconocido se turbó bastante al ver ante sí a un policía uniformado. Dijo que venía a recoger sus gafas y mostró un recibo con un número. El policía contestó que el dueño de la tienda estaba enfermo y que por lo tanto no podría recoger sus gafas. Con esto quedaba dicho todo, pero el cliente no se movió del sitio. Al final inquirió con voz ahogada si Proque había enfermado de repente. Nuestro hombre asintió.

»—¿Es algo serio?

»—Bastante serio.

»—Yo… necesito las gafas con urgencia —dijo entonces el desconocido, evidentemente porque no se atrevía a formular una pregunta más concreta—. Pero ¿vive todavía? —interrogó al final.