La fiebre del heno

Por exaltación, a los dieciocho años decidí ser paracaidista. Cierto es que tuve la suerte de ver la cabeza de puente de Normandía, aunque desde una camilla, porque nuestro planeador, destrozado en el aire por armas antiaéreas, se desvió del objetivo y cayó con todos nosotros —treinta hombres— sobre los búnkers alemanes, y yo acabé con el coxis fracturado en un hospital militar inglés. Y con Marte ocurrió exactamente lo mismo. Si hubiera regresado de allí, dudo que me hubiera sumido en mis recuerdos hasta el fin de mis días, sino que habría sufrido la misma suerte que el segundo hombre que llegó a la Luna, a quien no le bastaron los sillones que le ofrecieron en los consejos de administración de varias empresas multinacionales, y se entregó a pensamientos suicidas. Uno de mis camaradas era jefe de ventas de una conocida marca de cerveza en Florida, y cada vez que yo agarraba una lata de cerveza de esa marca, no podía evitar verlo frente a mí, blanco como un ángel en su escafandra, subiendo en el ascensor; supe que me había lanzado a esta extraña aventura para no seguir sus pasos.

Mientras contemplaba la torre Eiffel empecé a comprender muchas cosas. La mía era una profesión fatal, seductora por el calificativo que se asignaba a cada uno de sus logros de «un gran paso para la humanidad» (que, como había dicho Armstrong, solo era «un pequeño paso para un hombre»), cuando en realidad era un punto culminante, el apogeo no solamente de una órbita, un lugar que podía desvanecerse, una imagen simbólica de la vida humana, con toda la avidez de sus esfuerzos y esperanzas dirigidos hacia lo inalcanzable. Con la única diferencia de que aquello que constituía para el individuo sus mejores años, aquí representaba horas. Aldrin sabía que las huellas de sus grandes zapatos sobre la Luna sobrevivirían no solo al recuerdo del programa Apolo, sino probablemente a toda la historia de la humanidad, porque tardarían 1500 millones de años en ser borradas por el fuego del sol. ¿Cómo podía un hombre que había estado tan cerca de la eternidad contentarse con vender cerveza?

Saber que todo ha quedado atrás, comprenderlo de modo tan inmediato e irrevocable, constituía más que una derrota, era también un escarnio del momento culminante y de la emoción que lo precedió. Mientras contemplaba el monumento de hierro erigido por un hábil ingeniero en el siglo xix, me maravillé más y más de la ceguera en que había vivido durante tantos años, y solo la vergüenza me impidió volver a Garges por el camino más corto y hacer el equipaje a escondidas. La vergüenza y la lealtad.

Por la tarde, Barth me visitó en mi buhardilla. Parecía algo malhumorado. Tenía una noticia para mí: el inspector Pingaud, enlace entre su equipo y la Sûreté, nos invitaba a su casa. Se trataba de un caso del que se había encargado uno de sus colegas, el comisario Leclerc. Pingaud creía que debíamos conocer las circunstancias de este caso. Como es natural, me mostré conforme, y nos dirigimos juntos a París. Pingaud nos estaba esperando. Lo reconocí: era el hombre canoso y reticente que viera en compañía de Barth la noche anterior. Entonces me había parecido mucho más joven. Nos recibió en una pequeña antesala; cuando entramos se levantó de detrás de una mesa sobre la que había un magnetófono. Nos dijo sin preámbulos que el comisario había ido a verle hacía dos días; estaba jubilado, pero todavía visitaba a menudo a sus antiguos colegas. Hablaron de un caso cuyos detalles Leclerc no podía contarme personalmente y que había relatado al inspector a instancias de este. El relato quedó grabado en una cinta.

Después de pedirnos que nos instaláramos cómodamente, ya que la historia era bastante larga, Pingaud nos dejó solos, tal vez por cortesía, para no estorbarnos, aunque a mí todo aquello se me antojó un poco extraño.