La fiebre del heno

El papel del misterioso héroe sería confiado a Belmondo, y el de la chica salvada por él —en lugar de una niña, porque con una niña no se puede ir uno a la cama—, a una famosa actriz inglesa. Esta actriz acababa de casarse y había invitado a su noche de bodas pública —tan de moda hoy día— a multitud de personajes importantes, a fin de organizar alrededor del tálamo nupcial una tómbola en favor de las víctimas de Roma. Desde que había oído hablar de las monjas belgas que resolvieron dedicarse a la prostitución con fines benéficos, y de paso rescatar del fariseísmo a la Iglesia, ya no me asombraba escuchar historias tan rocambolescas y disparatadas.

También se habló de política. La novedad del día era el descubrimiento de que los miembros del movimiento argentino de Defensores de la Patria estaban a sueldo del Gobierno. Se expresó el temor de que a la larga pudiera ocurrir algo similar también en Francia. El fascismo ya había caducado, así como las dictaduras primitivas, al menos en Europa, pero contra el terrorismo no existía un medio más efectivo que la liquidación preventiva de los activistas. Una democracia no podía consentir el asesinato profiláctico directo, pero podía cerrar los ojos a un asesinato alevoso bien visto por el Gobierno, castigándolo con un breve encarcelamiento y una discreta vigilancia. Ya no se trataba del antiguo asesinato de encapuchados (represalias de las que era responsable el Gobierno), sino de un terror constructivo per procura. Alguien, en el transcurso de la noche, me habló de un filósofo que predicaba la total legalización de la violencia. El marqués de Sade ya había definido semejante estado como la perfecta y auténtica libertad del hombre. Se garantizaría constitucionalmente que todas las actividades hostiles al Gobierno tendrían los mismos derechos que las conservadoras, y como las fuerzas interesadas en la conservación del statu quo eran más numerosas que las revolucionarias, el sistema saldría indemne del choque entre las actitudes extremas, incluso aunque se llegara a una especie de guerra civil entre las partes.

Hacia las once, Barth empezó a enseñar la casa a los invitados, que le siguieron con curiosidad. La planta baja se quedó casi vacía, y yo me uní a tres hombres que hablaban frente a la puerta abierta de la terraza. Dos de ellos eran matemáticos, pero de especialidades virtualmente incompatibles entre sí, ya que Saussure, un pariente de Lagrange, se ocupaba del análisis de la teoría, o sea, de la matemática «pura», mientras que el segundo, especialista en las matemáticas aplicadas, se dedicaba a la estadística. El contraste entre ambos podía calificarse de cómico. Saussure, enjuto, de cabellos muy negros y con el huesudo rostro enmarcado por unas patillas, parecía recién salido de un daguerrotipo decimonónico y llevaba unos anteojos de oro y una calculadora japonesa colgada del cuello, como si se tratara de la cruz de un comendador.

El estadístico, como si la escena formase parte de un relato cómico, tenía el cabello rubio y rizado, era corpulento y parecía uno de esos boches regordetes de las postales francesas de la Primera Guerra Mundial. Luego supimos que procedía, efectivamente, de una familia alemana. Se llamaba Mayer, y no Mailleux, como pensé en un principio, pues él pronunciaba así su nombre. Ninguno de los dos matemáticos parecía estar dispuesto a abrir la boca en presencia del otro, pero el tercero en discordia, el doctor Lapidus, un farmacólogo, entabló conversación conmigo. Su barba le daba el aspecto de un náufrago recién rescatado de una isla desierta. Quería saber si las investigaciones no habían topado con casos abortivos, es decir, casos en que los síntomas de locura aparecían para remitir poco después por sí solos. Yo le dije que los microfilmes contenían todo el material de las actas, y que, en todo caso, si había habido un caso abortivo, ese era el de Swift.