Острів Каміно
- Автор: Гришэм Джон
- Год: 2018
- Язык: украинский
- ISBN: 978-966-948-140-5
- Переводчик: Владимир Аполлинариевич Заяц
- Жанр: Другие детективы
Электронная книга - «Острів Каміно». Краткое содержание книги:
— Давно я вже їх не підписувала,— зізналася Мерсер.
Він відкрив першу книгу на титульному аркуші, і вона надряпала на ньому своє ім’я, а потім зробила те саме з другою. Залишивши одну книгу на столі, другу Брюс поставив на її колишнє місце на полиці. Перші видання було розставлено за прізвищами авторів за абеткою.
— То що це за книжки?— поцікавилася Мерсер, махнувши в бік стінки з книжковими полицями.
— Це все перші видання письменників, які були тут і ставили автографи. Ми проводимо близько сотні автограф-сесій на рік, так що за двадцять років зібралася непогана колекція. Я перевірив у своїх записах: коли ви мали приїхати сюди зі своїм туром, я замовив сто двадцять екземплярів.
— Сто двадцять? Але чому так багато?
— У мене є Клуб перших видань. Це десь сотня моїх найактивніших клієнтів: вони купують кожну книгу з автографом. Це справді дуже вигідно. Якщо я можу гарантувати продаж сотні книг, то видавці й письменники дуже хотітимуть включити нас у турне.
— І ці люди приходять на кожну автограф-сесію?
— Якби ж. Зазвичай буває десь половина з них, але це вже чималий натовп. Майже третина цих людей живе за межами міста й отримує книжки поштою.
— А що сталося, коли я скасувала тур?
— Я повернув книги.
— Мені шкода, що так вийшло.
— Що ви, це невід’ємна частина бізнесу.
Мерсер пройшла вздовж стіни, розглядаючи ряди книг, деякі з них вона впізнала. Усі були в єдиному екземплярі. Але де ж інші? Одну її книгу Брюс поставив на полицю, а другу залишив на столі. Де вони зберігалися?
— А є тут щось справді дороге?— запитала Мерсер.
— Ні. Це чудова колекція, і я дуже її ціную, бо з кожною з цих книжок у мене пов’язані якісь спогади, але вони майже завжди знецінюються.
— Чому ж?
— Перші тиражі завеликі. Скажімо, перший тираж вашої книги становив п’ять тисяч примірників. Це, звісно, не так уже й багато, але щоб мати велику ціну, книга має бути рідкісною. Утім, іноді мені щастить,— Брюс потягнувся до верхньої полиці, витяг звідти книгу й простягнув їй. — Пам’ятаєте «Напитися у Філлі»? Шедевр Дж. П. Волтолла.
— Звісно.
— Лауреат Національної книжкової премії й Пулітцерівської премії 1999 року.
— Я читала її, коли вчилася в університеті.
— Мені потрапив до рук ознайомчий примірник, я прочитав її й був у захваті. Я знав, що у цієї книги велике майбутнє, тому замовив кілька коробок ще до того, як автор оголосив, що не влаштовуватиме рекламного туру. Його видавець майже не мав коштів, та й узагалі не відрізнявся діловим чуттям, так що перший тираж склав шість тисяч примірників. Для першого роману непогано, але конкретно для цього — дуже мало. А потім профспілка оголосила страйк, і після випуску тисячі двохсот примірників друк зупинили. Мені пощастило, що я встиг отримати свою поставку. Перші рецензії були вкрай позитивні, і другий тираж — уже в іншій друкарні — становив двадцять тисяч. Для третього тиражу ця цифра подвоїлася, і так далі. Урешті-решт сукупний тираж; примірників у твердій обкладинці склав мільйон примірників.
Мерсер відкрила книгу, прогортала до сторінки з авторськими правами: там дійсно були слова «перше видання».
— То скільки вона зараз коштує?— запитала вона.
— Я продав кілька таких за п’ять тисяч доларів. Тепер прошу вісім. У мене в підвалі досі лежить зо дві дюжини примірників.
Мерсер промовчала, проте взяла почуте на замітку. Віддавши книгу Брюсові, вона підійшла до іншої стінки, заставленої книжками.
— Це все — теж частина колекції, але не всі з цих авторів підписували екземпляри тут,— пояснив Брюс.
Витягнувши з полиці «Правила виноробів» Джона Ірвінга, Мерсер промовила:
— Адже таких примірників, як цей, на ринку, певно, чимало.
— Це Джон Ірвінг. Роман вийшов за сім років після «Світу очима Гарпа», тому перший тираж був величезний. Цей екземпляр коштує кількасот доларів. У мене є й один «Гарп», але він не для продажу.
Вона повернула книгу на місце й пробігла поглядом по сусідніх виданнях. «Гарпа» й справді не було. Мерсер вирішила, що він теж «лежить у підвалі», але нічого казати не стала. Їй хотілося запитати в Брюса про його найрідкісніші книги, але вирішила, що розумніше буде поки не висловлювати цікавість.
— То вам сподобався вчорашній вечір?— поцікавився він.
Мерсер засміялася й відійшла від полиць.
— О, так. Я ще ніколи не вечеряла разом із такою кількістю письменників. Зазвичай ми, літератори, тримаємось осторонь, чи не так?
— Авжеж. На вашу честь всі слідкували за собою. Повірте мені, ці зустрічі не завжди проходять отак цивілізовано.
— Чому ж?
— Така це вже порода — письменники. Змішайте вразливе самолюбство, багато випивки й, може, ще трохи конфліктних політичних поглядів — звісно, що здійметься гармидер.
— Мені вже не терпиться на це поглянути! То коли має відбутися наступна вечірка?
— З цією братією ніколи не можна знати напевне. Ноель ніби казала, що хоче за кілька тижнів влаштувати звану вечерю. Ви їй сподобалися.
— О, дякую. Це взаємно: вона чудова.
— Авжеж — із нею не знудишся. А до того ж вона справжня професіоналка у своїй справі. Вам слід заглянути в її магазин.
— Обов’язково зайду. Я, правда, нічого не тямлю в елітному антикваріаті.
Брюс розсміявся й промовив:
— Ну, будьте обережні. Ноель дуже пишається своїм інвентарем.
— Я завтра зустрічаюся з Сереною Роуч за кавою перед її автограф-сесією. Ви ж із нею знайомі?
— Авжеж. Вона вже двічі тут була. Досить ексцентрична людина, проте приємна в спілкуванні. Разом із нею в турне їздять її хлопець і рекламний агент.
— Це в неї такий ескорт?
— Ну, щось на зразок того. Це не так уже й незвично. Серена лікувалася від наркозалежності і, вочевидь, досі перебуває в дещо нестабільному стані. Постійні поїздки багатьох письменників вибивають із колії, і вони потребують підтримки.
— То вона не може подорожувати наодинці?
Брюс засміявся: здавалося, що йому не хочеться розпускати плітки.
— Знаєте, я вам можу розповісти багато різних історій: є в мене й сумні, й веселі, але всі вельми цікаві. Прибережімо їх на інший день — може, якось після гарної вечері.
— А хлопець у неї той самий? Я тому питаю, що зараз читаю її останній роман, і там у головної героїні значні проблеми з чоловіками й наркотиками, і мені здається, що авторка пише з досвіду.
— Не знаю, проте в двох останніх турах її супроводжував той самий хлопець.
— Бідоласі сильно дістається від критиків.
— Так, і вона, вочевидь, дуже болісно це сприймає. Мені сьогодні вранці дзвонив її рекламний агент — казав, щоб я в жодному разі не обмовлявся про вечерю після закінчення сесії. Вони намагаються не підпускати її до випивки.
— А тур лише починається?
— Ми — її третя зупинка. Цілком імовірно, що цей тур геть не вдасться. Ну, Серена завжди може його скасувати, як це колись зробили ви.
— Я б дуже їй це рекомендувала.
У вікно заглянула продавчиня й повідомила:
— Пробачте, що відволікаю,— вам дзвонить Скотт Т’юроу.
— Даруйте — це важливий дзвінок,— звернувся Брюс до Мерсер.
— О, звісно. До завтра,— попрощалася Мерсер і попрямувала до дверей.
— Дякую, що підписали книги.
— Я підпишу всі свої книжки, які ви купите.
VIII
Третього дня по тому Мерсер, дочекавшись вечора, пішла на пляж. Знявши сандалі, вона прибрала їх у маленький рюкзачок і попрямувала на південь уздовж краю води. Був відлив, тому пляж був широкий, але практично пустий: лише зрідка траплялися пари, що прогулювалися з собаками. За двадцять хвилин Мерсер, минувши ряд багатоквартирників-хмарочосів, направилася до готелю Ritz-Carlton, що був неподалік. Біля дерев’яного настилу вона обполоснула ноги, надягла сандалі, проминула порожній басейн і ввійшла в готель, де за столиком в елегантному барі на неї чекала Елейн.