Couleurs de l'incendie

La relation entre Solange Gallinato et Paul s’était intensifiée sous la forme d’une correspondance assidue, deux lettres par semaine, parfois trois. Il commentait, avec ses mots à lui, les nouvelles interprétations qu’il découvrait. « Au scherzo, on se demande si une fanfare n’est pas venue remplacer l’orchestre » ou « Elle chante tellement juste qu’elle en est ennuyeuse ». Sa chambre tout entière était consacrée à son unique passion, plusieurs gramophones, une collection impressionnante de disques et de coffrets, à quoi s’ajoutaient maintenant des étagères surchargées de partitions qu’il commandait par correspondance aux quatre coins de l’Europe.

C’est à ce moment que Solange évoqua le voyage à Milan.

Ah, on en entendit parler, dans la maison Péricourt, de ce projet de voyage ! Sacré sujet de polémique, vous pouvez me croire.

Solange : « Mon petit Pinocchio, merci mile fois pour ta carte. Tes gentille pensers m’aident bien, tant je suis fatiguée. Cette nouvelle tournée est épuisente. Et justement, il m’est venu une idée. Que dirais-tu d’un petit séjour en Italie, cette été ? Je donne un récital à la Scala le 11 juillet, nous pourrions dîner gentiement, visiter un peu de la Lombardie, tu serais de retour à Paris pour la Fête Nationale. Il faut, bien sûr, que ta chère maman soit d’accord et même qu’elle t’acompagne si elle le souhaite, mais ce serait charment, non ? Présente-lui d’ailleurs, mes plus chalereuses amitiés. Ta, Solange ».

Pour Léonce, l’Italie, la Scala, un dîner en terrasse sonnaient comme une promesse romantique.

— Quelle proposition délicieuse…

— Enfin, Léonce ! Elle s’adresse à Paul comme s’il avait vingt ans et qu’elle voulait en faire son amant, ce n’est pas seulement ridicule, c’est malsain.

— Pensez à Paul…

— Justement ! C’est un voyage trop long pour un enfant dans sa situation. Et puis, cette lettre bourrée de fautes d’orthographe… Elle a bien fait d’être chanteuse parce que comme institutrice… « Tu seras de retour pour la Fête Nationale » ! Je vous demande un peu ! On dirait qu’elle veut faire défiler Paul dans son fauteuil roulant, c’est presque injurieux…

— Madeleine…

Le silence retombait.

— Que dit Paul ?

— Que voulez-vous qu’il dise, le pauvre enfant ! On lui fait miroiter un voyage en Italie, rien de plus facile !

Si Madeleine ne répondait pas franchement à la question, c’est que Paul, électrisé par cette proposition, avait simplement écrit : « Je n’ai jamais voyagé, tu voulais que je fasse des choses qui me rendent heureux… J’ai très envie d’y aller. »

Léonce, dont Paul avait discrètement demandé le soutien, se montra, comme à son habitude, délicate et persuasive.

Un soir, au moment de rentrer chez elle, d’embrasser Madeleine, à demain, elle lui prit les épaules et s’approcha très près, comme si Madeleine avait une poussière dans l’œil, Madeleine en eut la vue brouillée.

— Tout le monde a droit à ses plaisirs, Madeleine, vous ne pensez pas ?

Elle pencha la tête, les lèvres entrouvertes, et serra longuement Madeleine contre elle.

— Vous n’allez pas priver notre petit Paul de ce voyage ?

Madeleine qui lui achetait son parfum, Pour troubler de Guerlain, parce qu’il était assez cher, en fut enveloppée. Elle percevait aussi, très diffuse, son haleine légèrement parfumée de tilleul.

Allez réfléchir sereinement dans des conditions pareilles !