Il battello del delirio [Fevre Dream - it]

Entrato, accese un lume ad olio e chiuse a chiave la porta dietro di lui. Rimase lì impalato, paralizzato dall’incertezza, per pochi istanti, a guardarsi intorno, domandando a se stesso cosa sperasse di trovare. La cabina di York era tale e quale come l’aveva veduta durante le altre sue visite — una cabina molto grande. Ciò nondimeno, doveva esserci qualcosa che gli avrebbe parlato di York, un indizio che avrebbe fatto un po’ di luce sulla natura delle stranezze che rendevano la condotta del suo socio così peculiare.

Marsh si avvicinò alla scrivania, che gli parve il posto migliore da cui iniziare, si sedette adagio sulla poltrona di York e prese a scartabellare tra i giornali. Li toccò con molta cautela, badando bene alla posizione di ciascuno mentre li faceva scivolare fuori dalla pila per esaminarli, in modo da rimetterli esattamente al loro posto quando avrebbe terminato la sua perquisizione. I giornali erano… beh, giornali, nulla di più. Almeno una cinquantina ne erano affastellati sulla scrivania, numeri vecchi e nuovi, l’Herald ed il Tribune di New York, parecchie testate di Chicago, tutte le riviste pubblicate a St. Louis e a New Orleans, giornali di Napoleon, Baton Rouge, Memphis, Greenville, Vicksburg, Bayou Sara, settimanali di una dozzina di piccole cittadine fluviali. La maggioranza di essi erano intatti. Da qualcheduno era stato ritagliato un articolo.

Sotto l’ingombrante ammasso dei giornali, Marsh trovò due registri con la rilegatura in cuoio. Li tirò da sotto la pila di carta con prudente lentezza, sforzandosi di ignorare la morsa nervosa che gli serrava lo stomaco. Forse York vi teneva un diario, un giornale di viaggio, pensò, qualcosa che gli avrebbe rivelato da dove York proveniva e quale fosse la sua meta. Aprì il primo libro e la delusione gli fece aggrottare le sopracciglia. Nessun diario. Solo articoli accuratamente ritagliati da giornali ed incollati sulle pagine bianche, ciascuno recante l’indicazione della data e del luogo scritte nella fluida calligrafia di York.

Marsh lesse il primo articolo che gli capitò davanti agli occhi, tratto da un giornale di Vicksburg, e riguardante il ritrovamento di un cadavere trascinato dalla corrente sulla riva del fiume. Il rinvenimento risaliva a sei mesi addietro. Altri due articoli relativi a Vicksburg riempivano la facciata opposta; un’intera famiglia trovata morta in una capanna ad una trentina di chilometri dalla città, una ragazza negra — probabilmente fuggita ai suoi padroni — trovata cadavere nel bosco, morta per cause sconosciute.

Marsh girò le pagine, lesse, sfogliò ancora. Dopo un po’ chiuse l’album e ne aprì un altro. Stessa storia. Pagine e pagine di corpi, morti misteriose, cadaveri scoperti qui e là, tutti catalogati per città. Marsh richiuse i due registri e li rimise a posto, cercò quindi di giudicarne il significato. I giornali abbondavano di articoli riguardanti morti ed assassinii che York aveva lasciato lì dov’erano. Perché? Esaminò alcuni giornali, li sfogliò e ne scorse attentamente il contenuto finché non fu certo delle sue conclusioni. Allora si accigliò. Appariva evidente che York non avesse alcun interesse per le morti cagionate da armi da fuoco o da taglio, per annegamenti o letali esplosiosi di caldaie, per le impiccagioni comminate dalle autorità a truffatori e ladri. Gli articoli che egli collezionava erano diversi. Morti la cui responsabilità non era imputabile ad alcuno. Gente sgozzata. Corpi mutilati e dilaniati, o altrimenti troppo scempiati perché si potesse riconoscere la causa della morte. O anche corpi intatti, la cui morte rimaneva inspiegabile, sui quali v’erano ferite troppo piccole perché le si potesse notare ad un primo sguardo, integri eppur dissanguati. La raccolta poteva comprendere una sessantina di storie, nove mesi di morte sul basso Mississippi.

Per un attimo Abner Marsh fu sopraffatto dalla paura. Provò una fitta al cuore al pensiero che Joshua conservasse i resoconti di turpi crimini da lui stesso perpetrati. Ma bastarono pochi secondi di logica riflessione per dissipare quell’atroce dubbio. Ciò non poteva essere. Qualcuno, forse, ma nella maggioranza dei casi le date lo assolvevano. Joshua si trovava con lui a St. Louis, a New Albany o a bordo del Fevre Dream quando quegli sventurati avevano conosciuto la loro orrida fine. Joshua York non poteva portare il peso di quella colpa.

Tuttavia, Marsh intuì che le soste ordinate da York , le sue misteriose escursioni a terra, rispondevano ad un disegno coerente. York stava visitando i luoghi di quei delitti, uno per uno. Cosa stava cercando? Cosa… o chi? Un nemico? Un nemico responsabile di tanta turpitudine, colui che spostandosi lungo il fiume aveva commesso tutti quei delitti? In tal caso, Joshua stava dalla parte del bene. Ma perché il silenzio, se i suoi scopi erano moralmente giusti?

Allora Marsh capì che doveva esserci più di un nemico. Una sola persona non poteva aver commesso tutti gli omicidi che riempivano le pagine degli album, e d’altra parte Joshua stesso aveva parlato di ‘nemici’. Inoltre, pur essendo tornato da New Madrid con le mani sporche di sangue, la sua caccia non aveva avuto fine.