Leben ohne Ende [Earth Abides - de]

Ihr Kopf blieb in seinem Arm liegen, und er schaute in ihre schwarzen, feuchten Augen. Sie lagen auf dem Ruhebett im Wohnzimmer. Jetzt, im Zwielicht, sah ihr Gesicht noch dunkler aus als sonst.

Es handelte sich um eine Frage, die sie sich noch nicht gestellt hatten, und nun war die Zeit dafür gekommen.

»Es wäre schön«, sagte sie.

»Ich weiß nicht recht.«

»Doch.«

»Ich mag es nicht.«

»Du meinst, du magst es um meinetwillen nicht?«

»Ja. Es ist gefährlich. Außer mir ist niemand hier, und ich würde keine Hilfe sein.«

»Aber du könntest doch nachlesen — es gibt so viele Bücher.«

»Bücher!« Er lachte ein bißchen, als er weitersprach. »Die praktische Hebamme! Die Pathologie der Entbindung! Ich glaube, damit würde ich nicht fertig, selbst wenn ich es wollte.«

»Aber du könntest dir wirklich ein paar Bücher verschaffen und sie lesen. Dabei könntest du allerlei lernen. Und im Grunde brauche ich gar nicht viel Hilfe.« Sie machte eine kleine Pause. »Du weißt ja, daß ich es schon zweimal durchgemacht habe. Es war gar nicht so schlimm.«

»Vielleicht nicht. Aber diesmal, ohne Klinik und Ärzte und all das, ist es doch wohl etwas anderes. Und warum, warum machst du dir so viel Gedanken darüber?«

»Heißt das nicht Biologie oder so ähnlich? Vermutlich ist es ganz natürlich.«

»Du meinst, das Leben muß weitergehen, und wir haben Pflichten gegenüber der Zukunft? Und all so was?«

Sie machte eine minutenlange Pause.

»Ach, ich weiß so etwas nicht«, sagte sie. »Ich weiß nicht, ob das Leben weitergehen muß. Warum sollte ich mir darüber den Kopf zerbrechen? Ich bin eben selbstsüchtig. Ich brauche eben ein Baby. Ich meine, ach — ich kann mich nicht richtig ausdrücken.«

Dann streckte sie den Arm aus und nahm ein Streichholz aus der auf dem Tisch liegenden Schachtel. Sie rauchte oft und mehr als er, und so erwartete er, daß sie sich auch eine Zigarette nehme. Doch das tat sie nicht. Sie drehte das Streichholz zwischen Daumen und Zeigefinger und sagte nichts. Dann strich sie es an der Schachtel an.

Der Streichholzkopf flammte auf. Dann brannte das Holz ruhig mit gelber Flamme weiter. Plötzlich blies sie es aus.

Unbestimmt war ihm, als hätte sie, der es schwerfiel, Worte zu finden, vielleicht halb unbewußt versucht, etwas darzustellen, das sie nicht ausdrücken konnte. Nach und nach meinte er, er habe sie verstanden. Das Streichholz war nur dann lebendig, wenn es nicht in der Schachtel lag, sondern wenn es brannte — und ewig konnte es nicht brennen. So war es auch mit Mann und Frau. Wenn man das Leben leugnete, blieb es ungelebt.

Er gedachte seiner alten Furcht während der ersten Tage und der Zeit, da er sie überwunden und dem Tod und allen Mächten der Finsternis Trotz geboten hatte.

Er fühlte ihren Körper weich in seinen Armen.

»Gut«, sagte er. »Vermutlich hast du recht.«