La chica del tambor

Se produjo un brusco silencio. Y lo �nico que Ned pod�a escuchar era el canto de su coraz�n. Oprimi� los labios, y, efectuando un esfuerzo para adquirir aspecto de hombre de negocios, dio un tir�n a los pu�os de su camisa, primero uno y luego el otro. Reafirm� en su sitio la rosa que Marjory le hab�a puesto aquella ma�ana en el ojal de la chaqueta, mientras, como de costumbre, le recomendaba que no bebiera demasiado durante el almuerzo. Pero Marjory no hubiera dicho esto �ltimo, si hubiera sabido que aquellos visitantes, lejos de querer regatear el dinero de Ned, le propon�an dar a su querid�sima Charlie la oportunidad que tanto hab�an esperado. Si Marjory hubiera sabido esto, hubiera levantado todas las restricciones que sol�a imponer a Ned.

Kurtz y Litvak bebieron t� durante el almuerzo, pero en el restaurante The Ivy se tomaban con tranquilidad estas excentricidades. En cuanto a Ned, poco esfuerzo le cost� decidirse por una muy decente media botella de la carta de vinos, y tambi�n se tom�, debido a lo mucho que sus visitantes insistieron, una gran copa neblinosa del Chablis de la casa, para acompa�ar el salm�n ahumado. Antes, en el taxi que tomaron para hurtarse a la lluvia, Ned comenz� a contar a sus visitantes la divertida historia del modo en que Charlie lleg� a ser su representada. Ya en The Ivy, Ned prosigui� el relato:

-�Me entusiasm� con ella totalmente y sin reservas. Lo cual jam�s hab�a hecho con anterioridad. Me comport� como un viejo insensato, a pesar de que no era tan viejo como ahora, aunque s� insensato. El espect�culo no era gran cosa. En realidad, se trataba de una anticuada revistilla, un poco arreglada para que pareciera moderna. Pero Charlie estaba maravillosa. Ternura defendida, esto es lo que me gusta en las chicas.

En realidad esta definici�n era del padre de Ned, quien ahora sigui�:

-�Tan pronto baj� el tel�n, me fui directamente al camerino de Charlie, si es que a aquello se le pod�a llamar camerino, me port� como un Pygmalion, y le propuse firmar contrato en aquel mismo instante. Al principio, Charlie no me cre�a. Me parece que me tom� por un viejo verde. Tuve que ir a buscar a Marjory, mi esposa, para que la convenciera.

Ofreci�ndole m�s pan moreno y mantequilla, Kurtz le pregunt� con amable inter�s:

-��Y qu� ocurri� despu�s? �Fue todo un camino de rosas? Con toda inocencia, Ned protest�:

-��No, no, qu� va! Charlie era como la mayor�a de las actrices de su edad. Reci�n salidas de la escuela de arte dram�tico, con los ojos brillantes de ilusi�n, y llenas de promesas, consiguen un par de papeles, comienzan a comprarse un piso o cualquier otra estupidez parecida, y, de repente, se quedan varadas, con una mano delante y la otra detr�s. Es el momento de la penumbra, como digo yo. Algunas lo superan y otras no. �Salud!

Despu�s de tomar unos sorbitos de t�, Litvak dijo suavemente:

-�Pero Charlie lo super�.

-�Digamos que supo mantenerse en su puesto. Con mucho esfuerzo y mucho trabajo. No fue f�cil, pero esto nunca es f�cil. Charlie estuvo a�os as�. Demasiados a�os, ciertamente.

Con sorpresa, Ned se dio cuenta de que estaba conmovido. Y, a juzgar por la expresi�n del rostro de sus visitantes, �stos tambi�n lo estaban. Ned dijo:

-�Pero ahora ya ha salido definitivamente de este estado, �no es cierto? �Me alegro por ella! S�, realmente, me alegro mucho.

Y he aqu� que se estaba dando, en aquella entrevista, otra circunstancia extra�a, tal como Ned explic� despu�s a Marjory. O quiz� dicha extra�a circunstancia fue constante resultado de un mismo comportamiento. Con ello, Ned se refer�a al modo en que la personalidad de los dos hombres iba cambiando al paso del tiempo. Por ejemplo, cuando estuvieron todos de nuevo en el despacho de Ned, �ste apenas pudo meter baza en la conversaci�n. Pero en The Ivy le cedieron �ntegramente el centro del escenario, efectuaron constantes movimientos afirmativos, y apenas dijeron palabra. Pero despu�s� Bueno, despu�s todo fue completamente diferente.

Con orgullo, Ned dijo:

-�La chica tuvo una infancia terrible, desde luego. He advertido que esto les ocurre a muchas chicas. Quiz� esa clase de infancia sea lo que las impulse hacia el mundo de la fantas�a. A representar un papel. A ocultar sus emociones. A imitar a las personas que parecen m�s felices que ellas. 0 m�s desdichadas. O a robar parte de su personalidad, lo cual es parte esencial del arte esc�nico. Desdicha. Robo. Bueno, en fin, me parece que hablo demasiado. �A su salud!

Respetuosamente, Litvak pregunt�:

-��En qu� sentido fue terrible, se�or Quilley? Me refiero a la infancia de Charlie. Terrible, s�, pero �c�mo?

Litvak hab�a formulado la pregunta como si fuera una persona que estuviera investigando en toda su integridad la naturaleza de lo terrible.

Haciendo caso omiso de lo que �nicamente despu�s advirti� era una creciente gravedad en los modales de Litvak, as� como en la mirada de Kurtz, Ned les comunic� cuantos conocimientos hab�a adquirido incidentalmente, durante los modestos almuerzos de confesi�n con que Ned obsequi� de vez en cuando a Charlie en Bianchi, que era el establecimiento al que las llevaba a todas. La madre tonta, dijo Ned. El padre una especie de estafador, agente de cambio y bolsa que se hundi�, y que, ahora, afortunadamente, ya hab�a muerto, y uno de esos veros�miles embusteros que creen que Dios les puso el quinto as de la baraja en la manga. Acab� en la c�rcel. Muri� en ella. Espantoso.