Le retour de Münchhausen

Le front de Mister Dowly se ride, telle la surface d’une onde dans laquelle on jette une pierre :

— Mais permettez, le théorème de Bernoulli…

— C’est bien de cela que je parle. Ne peut-on, en effet, formuler comme suit l’idée de Bernoulli : en augmentant le nombre d’expériences, on augmente aussi la précision du calcul des probabilités, la différence « m /n – p » devient infiniment petite ; autrement dit, plus le nombre des événements mesurés dépasse l’unité, plus l’amplitude des chiffres se réduit, ce qui était de l’ordre de la supposition devient certitude et la théorie des probabilités acquiert des contours mathématiques précis et une existence concrète. Bref, chiffres et faits coïncident. Ai-je correctement formulé la loi des grands nombres ?

Mister Dowly mâchonne ses lèvres :

— En faisant abstraction de certaines bizarreries dans votre terminologie, je suis d’accord.

— Parfait. Il suffit donc que le nombre de ce qu’on nomme les événements ou expériences, dépasse l’unité, pour que nous ayons Bernoulli : le théorème de l’accroissement des grands nombres et la théorie des probabilités entrent en action. Cependant, il suffit également au nombre des événements de se tasser un soupçon, de devenir inférieur à l’unité pour qu’apparaissent, tout aussi infailliblement : Münchhausen, le contre-théorème, la loi des événements non advenus et des attentes non réalisées ; les roues repartent en sens inverse et l’on est en pleine théorie des improbabilités. Vous avez laissé échapper votre cornet, sir. Le voici.

Mais, déjà, le vieux mathématicien pilonne le non-sens, son long et noir appendice auditif martelant le bras du fauteuil :

— Avez-vous toutefois considéré, excellent Mister Münchhausen, que la théorie des probabilités opère en nombres entiers, prenant chaque événement pour unité ? En bon dilettante de la mathématique, vous vous livrez à une surabstraction de ses symboles, bref vous vous voulez plus mathématicien que la mathématique elle-même. Il va de soi que la réalité concrète, se composant d’actions – les miennes, les vôtres, celles que vous voudrez – ignore les événements inférieurs à l’unité. Nous autres, hommes réels dans un monde réel, agissons ou non, les événements adviennent ou n’adviennent pas. J’insiste : les calculs de probabilités ne s’effectuent qu’en nombres entiers – en unités et multiples.

— Dans ce cas, martèle Münchhausen dans l’appendice qui a regagné l’oreille de son interlocuteur, dans ce cas, chiffres et faits ne peuvent aller de conserve, il ne leur reste plus qu’à se saluer et à suivre chacun sa route. Vous dites : « Les événements adviennent ou n’adviennent pas. » J’affirme, moi, que les événements n’adviennent toujours qu’à demi. Vous me proposez vos nombres entiers. Mais de quel usage sont-ils, ces nombres entiers, à la créature non entière appelée « homme » ? Les hommes sont des fractions qui se prétendent l’unité et compensent leur taille par des mots. Il n’en demeure pas moins que, même haussée sur la pointe des pieds, une fraction n’est pas un nombre entier, une fraction n’est pas l’unité, de même que les actions de la fraction sont fractionnaires et que les événements du monde non entier le sont aussi. Seules, chez les non-entiers, sont entières les finalités qui, notez-le, demeurent invariablement inaccessibles, pour la bonne raison que votre théorie des probabilités, radotant ses histoires de coïncidence entre des événements prévisibles et des événements advenus, ne colle pas avec votre monde d’improbabilités où le prévisible n’advient jamais, où les promesses sont une chose et les faits une autre, où la vie jure de commencer dans un éternel lendemain. En représentant par p la réalisation et par q la non-réalisation, les mathématiciens se débrouillent plus mal de leurs signes que le plus bête des coucous qui va annonçant, toujours et partout, son : q = q.

Incapable de détacher son cornet des mots, le vieux mathématicien souffle déjà du nez et fait claquer son dentier de colère :

— Permettez, Mister, vous jetez le monde en même temps que nos chiffres. Ni plus ni moins. Si votre… heu… métaphysique venait à être diffusée, elle se transformerait en désastre intellectuel. Vous biffez tous les chiffres, excepté le zéro. Pour ma part, j’exige plus de loyauté envers l’être. Un gentleman digne de ce nom a l’obligation d’admettre que la réalité est réelle, faute de quoi il… mon Dieu, je ne sais comment le formuler… Que diable, ces murs, les rues, Londres, la terre, le monde ne sont pas la cendre que, d’une pichenette, je fais tomber de mon cigare ! C’est autrement plus sérieux et je m’étonne, sir…