Il pianeta del miraggio [Job: A Comedy of Justice - it]

Questo scambio di parole indusse la señora Valera a spedire il marito don Jaime a chiedere perché Margrethe perdesse tempo in cucina invece di fare il suo lavoro… e questo indusse a sua volta don Jaime a chiedermi quanto mi avessero regalato i clienti e a donarmi la stessa cifra.

La señora non aveva ragione di lamentarsi: non soltanto Margrethe era la sua migliore cameriera, ma era anche la sola che parlasse inglese. Il giorno che cominciammo a lavorare per i Sr. y Sra. Valera, venne chiamato un pittore di insegne che tracciò sulla vetrina un enorme e sgrammaticato ENGLIS SPOKE HERE. Da allora in poi, oltre a essere disponibile per la clientela di lingua inglese, Margrethe preparò i menù in questa lingua (e sui prezzi inglesi c’era un supplemento del quaranta per cento rispetto a quelli in spagnolo).

Don Jaime non era un cattivo padrone. Era allegro e, nel complesso, gentile con i dipendenti. Dopo un mese che lavoravamo da lui, mi disse che non si sarebbe fatto carico del mio debito se il giudice non avesse insistito perché il mio contratto fosse unito a quello di Margrethe, dato che eravamo marito e moglie (altrimenti sarei finito a lavorare nei campi, e avrei potuto vedere mia moglie solo in rare occasioni… come mi aveva detto don Ambrosio, don Clemente era un giudice molto umano).

Gli dissi che ero lieto che il contratto includesse anche me, e che nell’assumere Margrethe aveva fatto un vero affare.

Anche lui ammise che questo era vero. Già da varie settimane frequentava l’asta dei lavoratori per trovare una donna bilingue a cui insegnare il lavoro di cameriera, e alla fine aveva assunto anche me per avere Margrethe… ma ora desiderava dirmi che era soddisfattissimo del mio lavoro, perché non aveva mai visto la cucina così pulita, i piatti così bianchi e le posate così lucide.

Gli assicurai che consideravo un privilegio quell’occasione di contribuire a tenere alto il prestigio e l’onore del restaurante Pancho Villa e del suo stimato patrón, el don Jaime.

In realtà mi sarebbe stato difficile non migliorare la pulizia della cucina. Non appena entrato, mi era parso che il pavimento fosse di terra battuta. E così era — veniva voglia di piantarci le patate! — ma sotto lo strato di sporcizia, spesso circa un centimetro, c’era il cemento. Io pulii il pavimento e lo mantenni pulito: ero tuttora senza scarpe. Poi chiesi la polvere contro gli scarafaggi.

Ogni mattina spazzavo via gli scarafaggi morti e lavavo il pavimento. Ogni sera, prima di chiudere la cucina, spargevo l’insetticida. È impossibile (secondo me) sterminare gli scarafaggi, ma con la lotta si può arrivare a bloccarli, costringerli a una ritirata strategica e mantenere le posizioni acquisite.

Quanto alla qualità dei miei lavaggi, non poteva essere diversamente; mia madre aveva la fobia dello sporco e io, dato che appartenevo a una famiglia numerosa, ho lavato e asciugato piatti sotto il suo controllo dai sette ai tredici anni d’età (allorché fui dispensato da quel compito per incaricarmi di una consegna di giornali che non mi lasciava il tempo di lavare i piatti).

Ma per il semplice fatto che li lavassi bene, non dovete pensare che il lavaggio dei piatti fosse la mia passione. Da bambino mi aveva annoiato; da adulto anche.

Allora, perché continuavo a lavarli? Perché non fuggivo?

Non è evidente? Per rimanere con Margrethe. Per alcuni debitori, la fuga poteva essere una soluzione — non penso che la polizia perdesse molto tempo a rincorrere i debitori che scomparivano in qualche notte buia — ma la fuga non era possibile per una coppia sposata, di cui la moglie era una bionda vistosa in un paese dove tutte le bionde erano vistose, e il marito non era in grado di parlare spagnolo.

E anche se tutt’e due lavoravamo sodo — dalle undici del mattino alle undici di sera, con in teoria due ore per la siesta e mezz’ora ciascuno per pranzo e cena — avevamo per noi l’altra metà della giornata e l’intero martedì.

Probabilmente alle Cascate del Niagara avremmo fatto una luna di miele migliore. Avevamo una stanza all’ultimo piano, sul retro del ristorante. Era surriscaldata, ma di giorno non c’eravamo mai, e alle undici di sera era abbastanza fresca, anche nei giorni di sole. A Mazatlán, la stragrande maggioranza dei residenti del nostro ceto sociale (zero!) non aveva i servizi igienici. Ma noi lavoravamo e abitavamo in un ristorante; c’era una toilette che condividevamo con gli altri dipendenti durante le ore di lavoro e che rimaneva a nostra disposizione per il resto della giornata. (C’era anche un gabinetto alla turca in fondo al cortile: me ne servivo qualche volta durante il lavoro; non credo che Margrethe l’abbia mai usato.)

Avevamo a disposizione una doccia al piano terreno, accanto alla toilette dei dipendenti, e le esigenze della cucina imponevano al ristorante di avere un grosso boiler. La señora Valera ci rimproverava sempre di usare troppa acqua calda («Il gas costa caro!»); noi ascoltavamo in silenzio e continuavamo a usare tutta l’acqua calda che ci serviva.