Le Retour du Général

— Il ne s’agit pas seulement d’assurer la production nationale, affirma la dame. La réputation des marques françaises doit permettre de payer les matières premières et les marchandises que nous importons !

Elle avait ajouté cette précision sur un ton plein de confiance. Soudain, désignant un sommet qui dépassait les autres, la dame précisa :

— C’est le Hohneck, notre plus belle montagne. Elle surplombe les grands ravins qui plongent vers l’Alsace.

Cette façon si fière de dire « notre montagne » fit sourire Mustapha. Un peu plus loin, de l’autre côté de la route, elle montra dédaigneusement un terrain vague couvert de hangars métalliques à l’abandon : tout ce qui restait d’un hypermarché. Pendant des années, les grandes surfaces avaient envahi la contrée. Mais tout changeait rapidement depuis qu’une enquête avait épinglé les procédures irrégulières et la corruption des élus. Plusieurs établissements avaient mis la clé sous la porte, ce qui profitait au commerce de proximité, mais aussi aux agriculteurs. D’un peu partout on voyait arriver des jeunes gens ambitieux ou d’anciens ouvriers retournant au village de leurs grands-parents, poussés par un élan collectif pour remettre les fermes en état et fournir les magasins d’alimentation.

Votée l’année précédente, la loi de modernisation de l’agriculture revenait sur la plupart des mesures prises depuis des décennies, tant par l’administration française que par le Marché commun, en faveur de l’agriculture intensive. Prônant une conception nouvelle de la « modernité », ce texte limitait le cheptel par exploitation tout en favorisant sa diversité. D’autres réglementations abolissaient l’emprisonnement des animaux dans des boxes en métal et la prolifération des cultures hors sol. Dorénavant, la priorité revenait aux matériaux naturels de chaque région ; la construction d’étables devait respecter le modèle des anciennes fermes, avec leur grenier à foin attenant aux habitations. Une amélioration considérable de la qualité des produits avait suivi, favorisant leur diffusion malgré des coûts supérieurs à ceux de l’agriculture industrielle.

Après avoir peiné sur une route escarpée, dans l’obscurité de la forêt, l’autocar déboucha enfin sur un large col bordé de prairies ; et c’était, tout autour, un enchantement de jonquilles fraîchement écloses après la fonte des neiges. Un kilomètre plus loin, le véhicule déposa M. et Mme Zeggaï au pied d’un chemin. Selon le plan imprimé par Mouss avant le départ, il leur fallait encore marcher environ trois cents mètres sur la pente escarpée jonchée de poudre d’or. Le sentier semblait rude. Tandis que le bus s’éloignait, Mustapha et Alba, chargés d’un sac et d’une valise, échangèrent un regard d’appréhension ; puis ils songèrent que rien ne pressait et que tout les invitait à prendre leur temps.

Cinq minutes plus tard, en nage, ils s’arrêtèrent pour contempler au loin la courbe évasée des montagnes. Les sapins et les épicéas dessinaient une fine dentelure sur les pentes qui s’entrecoupaient à l’infini. Ils écoutèrent le tintement des ruisseaux courant parmi les herbes, puis ils s’assirent un instant l’un près de l’autre, face à la ligne des crêtes, avant de reprendre leur marche. Quand, enfin, M. et Mme Zeggaï arrivèrent à la ferme, hors d’haleine, on aurait dit deux amoureux se tenant par la main au pays des fées.

Il fallait attendre le dernier tournant du sentier pour découvrir cette grande ferme de montagne qui dominait le versant, son four à pain s’avançant comme un nez sur la façade, son potager fleuri entouré de grillages, son hangar de planches et deux petits chalets construits de part et d’autre. Une voiture était garée près de l’étable ; un chat dormait sur la carrosserie. Plus haut, les prés continuaient à grimper vers la forêt. Tout en reprenant leur souffle, les deux visiteurs remarquèrent plusieurs jeunes gens qui s’activaient. Le plus grand — de type asiatique, au corps mince et à la peau sombre — jetait des poignées de son à une trentaine de poules, de coqs, d’oies et de pintades qui couraient autour de lui. Fascinée, Alba observa ces corps à deux pattes, ces longs cous agités de saccades, ces becs rapides qui lui rappelaient ses livres d’enfant : toute une réalité longtemps gommée par les reportages effrayants sur l’élevage en batterie et la grippe aviaire. Un autre jeune homme au visage couvert de taches de rousseur, chaussé de hautes bottes, se penchait, en bleu de travail et chemise à carreaux, sur l’auge autour de laquelle six cochons s’ébattaient, en attendant l’heure de se transformer en saucisses. Sous le hangar, une fille solide venait de ranger son tracteur et elle s’approcha, en salopette, du couple de touristes.