Le Retour du Général

Première de la ligne, une femme âgée, au visage boursouflé, recuit par le soleil, mais aux formes encore pulpeuses sous sa robe du soir, ne put contenir son émotion. De sa voix traînante et un peu vulgaire, éperdue de bonheur, elle s’exclama :

— Mon général…

— Madame Brigitte Bardot, précisa le chef du protocole.

— Je l’avais reconnue, imbécile ! susurra de Gaulle.

Levant alors les mains, il marcha vers elle, le visage empreint de la joie des retrouvailles :

— Chère Brigitte Bardot, il y a si longtemps ! Je suis content de vous revoir !

— Et moi donc, mon général, je suis tellement émue ! répondit-elle sur un ton de grande fille bébête.

Se remémorant les fiches qu’il avait lues l’après-midi, le Président enchaîna avec un parfait naturel :

— Il paraît que vous avez arrêté le cinéma. Quel dommage pour la France !

— C’est que… Je ne suis plus très montrable, mon général.

— Ce n’est pas mon avis, répliqua-t-il en toisant discrètement la poitrine de cette femme qui restait, à ses yeux, une très jeune fille.

Se reprenant soudain, il ajouta :

— En tout cas, bravo pour votre combat. Nos amies les bêtes ont bien besoin de vous.

Sur ces mots, le chef de l’État passa au second invité qui se trouvait être Marcel Bigeard, quatre-vingt-quinze ans, mais toujours alerte sous son béret de parachutiste. Le vieux militaire qui avait servi la patrie, de la Résistance à la guerre d’Algérie, laissa couler une larme en voyant devant lui le demi-dieu qui avait éclairé sa vie. Préférant éviter les épanchements, de Gaulle opta pour le ton militaire un peu canaille :

— Alors Bigeard, toujours aussi con ?

— Oui, mon général, répondit le militaire en sanglotant.

Se penchant à l’oreille du grand homme, le chef du protocole rectifia :

— Pardonnez-moi, monsieur le Président, mais c’est au général Massu que vous destiniez cette formule !

De Gaulle, troublé, acquiesça d’un geste et frappa fraternellement l’épaule de Bigeard qui reniflait, tandis que les présentations continuaient et que chacun s’efforçait de n’en pas perdre un mot.

Parmi les « anciens » (ceux qui fréquentaient déjà l’Élysée dans les années soixante) figuraient également le chanteur Charles Aznavour, le Prix Nobel de médecine François Jacob, l’écrivain Jean Dutourd, le journaliste Jean Mauriac, les anciens ministres Robert Galley et Yves Guéna auxquels le Général prodigua des mots apaisants :

— Depuis des années, cette société n’avait que le mot « jeune » à la bouche. Aujourd’hui, c’est un peu notre revanche, à nous les vieux !

À la cantatrice Jeanne Rhodes, il demanda si elle voudrait bien, comme autrefois, venir chanter Carmen à l’Opéra pour les réceptions officielles.

— Au palais Garnier, bien sûr, ajouta-t-il, l’air malicieux.

Quelques semaines plus tôt, son gouvernement avait ordonné la transformation de l’opéra Bastille en parking et le partage des subventions entre l’opéra Garnier et la salle Favart — enfin dotée d’un orchestre et d’une troupe permanente. Une saison lyrique brillante se préparait, au cours de laquelle on pourrait entendre Le Roi d’Ys, Les Huguenots, La Muette de Portici, La Chartreuse de Parme et d’autres opéras oubliés. Mais de Gaulle tenait surtout au rituel Carmen qu’il aimait offrir aux chefs d’État étrangers. La soprano répondit en souriant, de sa voix presque virile :

— Je chanterai avec plaisir, mon général, mais uniquement si vous êtes seul dans la salle. Je n’ai plus l’âge de me produire en public.

— Et moi donc, croyez-vous que j’aie encore l’âge de gouverner ?

Malgré les réticences de Prévoteau de la Bretelle, il avait également tenu à recevoir quelques figures de cette jeunesse insolente qui ricanait de lui cinquante ans plus tôt. Apercevant le chanteur Jacques Dutronc, en compagnie de Françoise Hardy, il serra les poings puis esquissa des épaules un mouvement rythmé, tout en entonnant d’une voix éraillée :

— Sept cents millions de Chinois, et moi et moi et moi !

— Et dire qu’ils sont maintenant le double, mon général ! répliqua ironiquement Dutronc.

De Gaulle se tourna vers le chef du protocole comme s’il avait peine à croire ce qu’il venait d’entendre. Il demanda un rapport sur la démographie chinoise.

Parvenu au bout de la file, il se montra plus sec avec Jacques Chirac, visiblement stupéfait que l’ordre protocolaire n’eût pas commencé par lui. Après avoir purgé six mois de prison ferme pour une vieille affaire de financement des partis, l’ancien Président avait vu le retour du Général comme un signal marquant la fin de ses épreuves. Il fut donc plus étonné encore quand ce dernier lui demanda :