Le Retour du Général

Voilà ce qui m’avait façonné, pour le meilleur et pour le pire, comme tant de petits Français, d’Allemands, d’Anglais ou d’Américains qui ne pouvaient davantage choisir leur destin… Et voilà ce que j’ai parfois cultivé, plus ou moins consciemment, dès l’adolescence, même si l’idée d’être français avait un côté absurde. Au-delà de cette identité imposée, au-delà même du ridicule chauvin et cocardier, quelque chose de ce pays me parlait : le bonheur coloré de Monet, l’émotion contenue de Ravel, la mélancolie rythmée d’une valse de Gus Viseur ; ce goût de l’humour et de la comédie qui anime aussi bien Molière, Voltaire, Marcel Aymé que Sacha Guitry ; sans oublier les chansons de Brassens et de Gainsbourg qui épousent si finement cette langue ; ni l’abondante imagerie de la grande ville, des quais de Seine et des cafés parisiens ; ni ce cinéma en noir et blanc qui raconte une France devenue exotique, avec ses hôtels de passe et ses meules de foin. Ce n’était sans doute pas toute la France, mais c’est ainsi que je l’aimais, déjà, sans le savoir.

Le même sentiment se retrouve aussi bien chez beaucoup d’étrangers qui ont choisi ce pays. Les artistes de l’école de Paris étaient plus subtilement français que maints « nationaux » sûrs de leur titre de propriété : je songe à tous ces compositeurs roumains, tchèques, polonais, venus en 1900 vivre à Paris, ville des arts, où beaucoup allaient mourir dans l’indifférence. Les vieux Algériens qui bavardent sur les bancs publics expriment toute une nostalgie française, dans leurs conversations et dans leurs rêveries, difficilement compréhensibles par les blancs-becs nourris au McDo et chaussés de Nike. Mais on se découvre encore français aux yeux des autres, presque sans le vouloir — comme ce jeune Allemand venu me rejoindre sur les falaises normandes, qui s’enchantait du paysage en répétant, les yeux brillants, comme si j’y étais pour quelque chose : « Ah, vous, les Français ! » Bêtement, je me sentais flatté, et je retrouve encore cette impression en voyage lorsqu’un Américain me regarde comme un Français et que je lui proclame en retour mon amour des rues de Chicago, de la musique de Steve Reich et de l’esprit vivant qui anime son pays.

Quelle signification ce sentiment peut-il avoir encore, aujourd’hui, pour des générations gavées de culture globale avec ses produits, ses marques, ses formats, ses gadgets, son imagerie publicitaire ? Chacun sent bien qu’au-delà des discours sur la « spécificité française » et son « modèle républicain » cette société n’a plus rien d’exemplaire. Depuis un demi-siècle, la France, sous prétexte de modernité, a gommé ses caractères et ses aspérités au point d’adopter souvent la seule référence américaine, y compris par le biais de cette Europe unie où l’on échange une monnaie barrée de deux traits, comme le dollar. Quel sentiment français éprouve-t-on à la caisse de Carrefour ou en week-end à Eurodisney ? L’identité s’est-elle réduite à un passeport ?