Lève-toi et marche

XVI

La belle Epiphanie ! A mon grand regret j'ai dû me servir de mon téléphone pour donner l'alerte.

En effet il a fallu que ça m'arrive en l'absence de Mathilde, partie faire sa tournée mensuelle de réapprovisionnement. Glissade sur le lino, chute… la centième peut-être ! Une chute de plus ou de moins, petite affaire ! J'en ai pris l'habitude. Inutile de s'affoler : on reste sur place, on reprend des forces et on se relève comme si de rien n'était. Voilà des semaines que ça ne va guère et que je tiens quand même, n'avouant rien à ma tante des difficultés croissantes que j'éprouve à marcher, à saisir des objets un peu lourds, à mouvoir mon épaule droite dont l'articulation gonfle toujours et s'ankylose. Malheureusement cette fois je suis tombée sur le coude. Le bras replié sur les côtes, la main au creux de l'estomac, la tête invinciblement penchée sur le côté, j'ai parfaitement compris que je m'étais foulé ou luxé ou même cassé quelque chose. J'aurais bien voulu me débattre contre l'évidence, attendre Mathilde. Mais Claude u pris peur, s'est mis à crier. Je n'allais tout de même pas appeler au secours le père Roquault ! Alors, je me suis traînée jusqu'à mon lit, j'ai réussi à composer le numéro du docteur Rénégault, puis celui de Milandre, qu'on peut appeler chez son patron.

Ils sont arrivés en même temps. Par chance, la clef était sur la porte et ils n'ont pas eu besoin de l'enfoncer. S'ils sont discrets, Mathilde pourra bénéficier d'un récit édulcoré. Luc et Rénégault, qui bêle des « Bigre ! Bigre ! » dans sa barbiche, m'ont allongée sur mon lit et commencent à me déshabiller. Arrivés à la chemise, ils hésitent.

— Fous-moi le camp, Luc, dit le docteur. Attends de l'autre côté. Et toi, bon Dieu, reste tranquille ! Depuis vingt ans, je les connais, tes fesses ! Je n'ai pas besoin que tu m'aides à t'enlever ta chemise. Bigre ! Qu'est-ce que c'est que cette épaule-là ? Ce n'est pas depuis ta chute que l'articulation a pu gonfler à ce point !

— Non, elle enfle depuis quelque temps. Je devais aller vous voir, justement.

Rénégault palpe la région, distendue, sillonnée de petites varicosités bleues, sent sous ses doigts cette fluctuation qui signale une poche de liquide. En appuyant plus fort, il trouve la tête de l'humérus, qui a glissé en avant. Il saisit le bras au-dessus du coude et tire un peu.

— Je vois, je vois, dit-il pour s'encourager. Ce qui m'épate, c'est que ça ne te fasse pas plus mal.

Il s'assombrit, fait claquer sa langue contre son palais, reste immobile pendant quelques secondes, la prunelle fixe et le bouc frémissant. Puis soudain le voilà qui me pince le bras et tourne d'un coup sec. Non vraiment, c'est curieux, je ne sens rien. Rénégault émet un petit sifflement qui doit être de mauvais augure.

— Est-ce qu'il arrive, dit-il, de te brûler ou de te piquer sans le sentir ?

Pourquoi ? Il est vrai que cela m'arrive. Le fer à repasser… Je lui montre mes doigts où persiste une trace brunâtre.

— Oui, mais quel rapport ?…

Rénégault ne répond pas. Délaissant l'épaule droite, il me saisit la main gauche.

— Ecarte les doigts en éventail… Remue le pouce… Tourne le poignet comme si tu voulais ouvrir une porte.

Il surveille ces petits gestes, que j'exécute très mal. Enfin, il m'inspecte de la tête aux pieds. Il doit penser : « Maigre et moche ! Où sont partis ses muscles ? » J'ai la chair de poule. Son regard me gêne plus que mon épaule.

— Où est ta chemise de nuit ?

— Sous le traversin.

Il s'en empare, m'aide à l'enfiler, à me glisser entre les draps. Il ne grogne pas, ne fait pas son bourru comme d'habitude. Il a pourtant l'air furieux et son maxillaire manœuvre comme s'il mâchouillait sa langue.

— Luc !

Milandre réapparaît, le gosse sur les bras.

— Alors, docteur ?

Rénégault tapote la joue de Claude, ne se compromet pas.

— Luxation de l'épaule, dit-il. Mais il y a autre chose de plus embêtant. Ne bouge pas, Constance. Reste à plat. Je reviendrai tout à l'heure te réduire ça. Je n'ai pas ce qu'il me faut.

Il ajoute, faussement jovial :

— Bougre d'andouille ! Comment as-tu bien fait ton compte ?

Personne ne serait dupe. Il y a quelque chose de grave dans l'air. Du reste, une fois passé dans le vestibule, le bouc sera moins discret. En prêtant l'oreille, je parviendrai à saisir, à ressouder des bouts de phrases.

— L'articulation était déjà en compote… Troubles de la sensibilité… Ce sont des signes… Maladie de la moelle, mais laquelle ?… On peut craindre…

Dégringole un mot scientifique, inaudible.

— Ou bien alors…

D'autres mots techniques restent accrochés à sa barbe.