Чужинець на чужій землі

— Так. Я спробував усе, що міг, Бене.

— Тоді тобі відоме те напруження, що може виникнути, коли ніхто не рухається й не промовляє ані слова. Це було більше схоже на спіритичний сеанс, аніж на галасливе відродження — ну, або на найспокійнішу церковну службу. Проте служба не була спокійною: у ній приховувалася жахлива сила.

— Сюди підійде слово «аполлонічна».

— Що?

— Як противага «діонісійському». Мушу сказати, обидва визначення — радше прокрустові. Люди мають схильність спрощувати «аполлонічне» до «тихого», «спокійного» та «прохолодного». Проте «аполлонічне» та «діонісійське» — де дві сторони однієї монети. Монахиня на колінах у своїй келії, зберігаючи ідеальний спокій та розслаблене обличчя, може бути у значно божевільнішому релігійному екстазі, ніж будь-яка жриця Пана чи Пріапа, яка святкує весняне рівнодення. Екстаз у голові, а не у діях, — Джубал фиркнув. — Ще одна поширена помилка — ототожнювати «аполлонічне» з «добрим» — лише тому, що всі наші найсмиренніші секти радше аполлонічні у своїх ритуалах та заповідях. Це — не більше, ніж місцеве упередження. Продовжуй.

— Що ж... люди були такі тихі, мов монахині під час служби. Вони не просто сиділи, дозволивши Майку себе розважати. Вони повільно проходжувалися, мінялися кріслами і, без сумніву, обіймалися; переконаний, що лише обіймалися,— проте освітлення було дуже погане, тому було важко розібрати щось на відстані більшій від одного ряду. Одна дівчина почала йти в наш бік, щоб приєднатися до нас, проте Пат подала їй знак піти... тож вона просто поцілувала нас і відійшла, — Бен посміхнувся. — Поцілувала досить добре, — хоча й не фліртувала. Лише на мені не було мантії, тому я впадав в очі, мов пробіл у тексті. Проте вона не звернула на це увагу.

Вся служба була дуже буденною. А зараз здається узгодженою, мов рухи тіла балерини. Майк продовжував працювати: інколи стояв перед ними усіма, часом проходжувався серед інших, одного разу торкнувся мого плеча і поцілував Патті — без поспіху, але швидко. Зі мною він не говорив. Повернувся до того місця, де й стояв, а потім, здається, підвів їх до якогось пристрою, схожого на магічне дзеркало, — чи, можливо, на величезний стереобак; Майк використовував його для «чудес». От тільки на цьому рівні він жодного разу не використав цього слова, щонайменше англійською. Джубале, кожна церква обіцяє дива. Проте вони завжди або трапилися вчора, або трапляться завтра, і ніколи — сьогодні.

— Є виняток, — знову перебив Джубал. — Деякі з них подаються як буденність, і прикладів безліч: християнська наука та римо-католики.