.]. Суббота
Первая считка «Грозы».
Кот меня выругал – за кислоту и лиризм.
Огорчилась.
4 часа фокстрот.
Смотрела.
Я. [Андроников] – ласков, внимателен. Уварова говорит, что у них с Инной может быть роман. Мне почти все равно.
Н. [Церетелли] ревнует.
Малыш1189– чудесный.
Пахнет чудно.
[Часть листа оторвана.]
Вечером в 2 часа ночи занимались с Александром Яковлевичем. От сосредоточенной интеллигентной лирики (пока болела – так сложилось) – в крепкий густой нажим. От этого образ отяжелел, стал несколько неподвижным, резонерским. Следующий путь – крепкая крылатость, чувство метелиц, летящих вверх. Женщина цыганка, испанка, пожалуй, крепкая, [вытянутая] стройность. Опять не то.
[Часть листа оторвана.]
Вдруг облокотилась спиной о книжный шкаф и с усмешкой почувствовала, что что-то внутри меня радует, волнует, но я стесняюсь говорить, и моментами только вдруг прорываюсь. Там зацепилась за некий образ, который пока увлекает. Определяю себе Катерину: дремучая, сильная, очень молодая, громадные глаза, смотрят серьезно, очень раскрыто или исподлобья. Блуждает в себе, призадумывается, дремлет, чтоб вдруг неожиданно для себя вскликнуть. Страсть кипит, темная, неясная, дремучая, отсюда насыщенность чувства, уговаривание себя. Притаенная.
Глаза синие, русалочьи.
Она из лесу.
Она – не русская песня, а русская сказка.
В сказках – лес, омут, Баба-яга, ведьма, домовые, волки, страшный кот.
И русский крест, с другой стороны.
Интересно!1190
Видела скверный сон: я хоронила Адриенну Лекуврёр, и потом она сидела куклой передо мной и сказала, что она делает, всё – [прими], а потом ужас:
в громадном, пустом почти сарае – лежал Александр Яковлевич. Лицо облеплено огрызками газетной бумаги.
Я подхожу к нему и вижу искаженное мукой лицо. В ужасе отдираю бумажки и вижу обезображенное лицо, с одной стороны – страшно раздутое и белое, с другой все обожженное. И он говорит: «Я никогда не думал, что будет так больно». Я начала [безумно] его целовать в невероятном отчаянье, он обнял меня и все умолял не уходить от него и не оставлять его одного.
Я проснулась в ужасе, вся тряслась и ясно почувствовала, что дороже нет для меня в мире ничего. И такой любви, как я его люблю, – нет у меня ни к театру, ни к кому, ни к чему – ни, может быть, даже к жизни!
И ясно поняла, что без него – жизнь для меня невозможна и что живу я только через него.
Малыш любимый – вся моя жизнь.
[Два листа вырваны. Часть еще одного листа оторвана.]
30 января [
1924 г.]. Понедельник
[От нескольких листов этой записи оставлены только обрывки.]
Траурная неделя – смерть Ленина1191.
Эту неделю мучилась очень с «Грозой». Были минуты полнейшего отчаянья. Начала с того, что все, что было, растеряла бесповоротно до жуткости. Так были три мучительных дня – до четверга. В четверг была первая репетиция на сцене. Ужас от нечувствования [дефект текста], стеснялась и [дефект текста] так что [дефект текста] слова [дефект текста] хвалил после [дефект текста]. А в душе было [отчаянье] полное.
В субботу – второй акт.
Чувство гораздо лучшее. Появился объект. Самочувствие хорошее, рабочее. Александр Яковлевич хвалил. Кот сказал, что было лучше накануне. Указал очень верно на вздохи перед репликами, отчего получается монотонно1192 (мой грех еще с Художественного театра). Вчера была репетиция на сцене с Варвáрами1193 [дефект текста] акт. Искали – моно… [дефект текста]. Вечером была [вечеринка] у нас – Яновицкие, [дефект текста], [Андроников], Сумароков1194, Штейн и [Коты]. Я опять бездарно [дефект текста]. И вообще, [дефект текста] его [Андрон – более поздняя приписка] для меня пропало. Ночь почти не спали. [Дефект текста.]
вернуться
1187
Рашель (наст. Элиза Рашель Феликс; 1821–1858) – французская актриса, возродившая на сцене классическую трагедию.
вернуться
1188
Лекуврёр (урожд. Куврёр) Адриенна (1692–1730) – французская актриса, с 1717 г. в труппе «Комеди Франсез». В ее трагедийный репертуар входили роли Иокасты, Гермионы, Федры, Роксаны и др. Существует версия о ее отравлении соперницей в любви. Героиня одноименных пьес Э. Скриба и Э. Легуве и оперы Ф. Чилеа.
вернуться
1189
Малыш – А. Я. Таиров. Так А. Г. Коонен обращалась к мужу в письмах.
вернуться
1190
Определяю себе Катерину <…> Интересно! – В мемуарах А. Г. Коонен работе над «Грозой» посвящен большой фрагмент (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 295–300). В частности, она пишет: «Катерина – дремучая, сильная, очень молодая. Громадные глаза смотрят серьезно, раскрытые, как бы удивляются. А иногда вдруг посмотрят исподлобья. Она блуждает в себе. Призадумывается, как бы дремлет, чтобы потом вдруг неожиданно вскинуться. Страсть в ней кипит темная, неясная, дремучая. Отсюда насыщенность чувства, уговаривание себя. Потаенная. Глаза синие, русалочьи. Она – из русской песни, из русской сказки. В сказках лес, омут, баба-яга, ведьмы, домовые, волки, страшный черный кот. А с другой стороны – русский белый крест» (Там же. С. 297). В который раз цитата наглядно подтверждает, что мемуары А. Г. Коонен в очень большой мере опираются на ее дневники. В данном случае – почти дословно.
вернуться
1191
Ленин (наст. Ульянов) Владимир Ильич (1870–1924) – революционер, советский политический и государственный деятель, один из организаторов и руководителей Октябрьской революции 1917 г. в России, председатель правительства – Совета народных комиссаров РСФСР. Умер 21 января 1924 г.
вернуться
1192
…получается монотонно… – Преодолеть монотонность в «Грозе» А. Г. Коонен не удалось, и критика ей этого не простила: «…слушать ее монотонную, однообразную, с характерным растягиванием гласных, какую-то бесстрастную декламацию было бесконечно тяжело» (Масс В. «Гроза» в Камерном театре // Новый зритель. М., 1924. № 11. С. 7). После неудачной премьеры Таиров и Коонен продолжали работать над спектаклем и ролью. Есть основания предполагать, что во второй и третьей редакциях «Грозы» (1925, 1928) Коонен удалось освободиться от монотонности.
вернуться
1193
…репетиция на сцене с Варвáрами… – Речь идет о репетиции с двумя составами исполнительниц на роль Варвары в «Грозе». В спектакле роль Варвары играли М. Г. Егорова или И. Н. Штейн.
вернуться
1194
Сумароков Василий Александрович (1897–1947) – актер. С 1919 г. в труппе Камерного театра. Покинул ее не ранее 1936 г.
