La Sombra De La Guillotina

Había oscurecido.

Eléonore creyó que la habitación estaba vacía. Cuando Robespierre se volvió, la joven sufrió un sobresalto. El rostro de Robespierre, oculto entre las sombras, estaba pálido.

– ¿No vas a ir al comité? -preguntó Eléonore suavemente. Robespierre se volvió y clavó la mirada en la pared-. ¿Quieres que encienda la lámpara? Contéstame, te lo ruego. Me angustia verte en este estado.

Eléonore se colocó detrás de él y apoyó una mano en su hombro.

– No me toques -dijo él, apartándose bruscamente.

– ¿Acaso he hecho algo malo? -preguntó Eléonore pacientemente-. Te comportas como un niño. No puedes permanecer toda la noche aquí, en esta habitación fría y a oscuras.

Robespierre permaneció en silencio. Eléonore salió de la habitación, dejando la puerta entreabierta. Al cabo de un momento regresó con una vela, que encendió en la chimenea. Luego se arrodilló frente al hogar para atizar las llamas, mientras su oscura melena se desparramaba por sus hombros.

– No quiero ninguna luz -dijo Robespierre.

Eléonore colocó otro tronco en la chimenea.

– Eres capaz de dejar que se extinga el fuego -dijo-. Siempre lo haces. Acabo de regresar de clase de pintura. El ciudadano David hizo hoy unos comentarios muy elogiosos sobre mi trabajo. ¿Quieres verlo? Te traeré la carpeta.

Eléonore alzó la cabeza para mirarlo, con las manos apoyadas en los muslos.

– Levántate -le ordenó Robespierre-. No eres una sirvienta.

– ¿Ah, no? -respondió ella fríamente-. ¿Entonces qué soy? Tus principios no te permitirían hablarle a una sirvienta como me hablas a mí.

– Hace cinco días -dijo Robespierre-, propuse a la Convención que estableciéramos un comité de Justicia para examinar los veredictos del Tribunal y revisar los casos de los detenidos encarcelados bajo sospecha de traición. Me pareció una medida oportuna, pero me equivoqué. Acabo de leer el cuarto número de El viejo cordelier. Toma, échale un vistazo -dijo, entregándole el panfleto.

– No puedo leerlo en esta penumbra -respondió Eléonore, encendiendo unas velas y acercando una al rostro de Robespierre-. Tienes los ojos enrojecidos. Has estado llorando. No creía que las críticas de la prensa te hicieran llorar. Supuse que te eran indiferentes.

– Lo que me preocupa no son las críticas -contestó Robespierre-, sino las exigencias. Mira, aquí aparece mi nombre -añadió, señalando un párrafo-. ¿Quién ha mostrado más compasión que yo, Eléonore? Setenta y cinco simpatizantes de Brissot están en la cárcel. Me he enfrentado a los comités y a la Convención para salvarles la vida. Pero eso no le basta a Camille. Quiere obligarme a… descender a la arena. Léelo.

Eléonore cogió el panfleto, arrimó una silla a la mesa y se puso a leer a la luz de la vela:

– «Robespierre, mi viejo camarada, sin duda recordarás la lección de historia y filosofía que nos enseñaron en la escuela: que el amor es más fuerte y poderoso que el temor.» -«El amor es más fuerte y poderoso que el temor», se repitió Eléonore en voz baja, mirando a Robespierre-. «Te has aproximado a ese concepto en la medida propuesta por ti durante la sesión del 30 de Frimaire. Lo que propones es el establecimiento de un comité de Justicia. Sin embargo, bajo la República, la misericordia es considerada un delito.»

Eléonore se detuvo y miró de nuevo a Robespierre.

– La prosa -dijo éste-, es limpia, sencilla, sin ningún alarde. Es totalmente sincero. Antes sólo era sincero a medias. Era su estilo.

– «Liberad de la cárcel a los 200.000 presos que consideráis “sospechosos”. La Declaración de los Derechos del Hombre no prevé el encarcelamiento bajo sospecha.

»Parecéis decididos a eliminar a la oposición mediante el uso de la guillotina, pero es una empresa absurda. Cuando destruís a un rival en el cadalso, creáis otros diez enemigos entre sus parientes y amigos. No hay más que ver al tipo de personas que habéis encarcelado: mujeres, ancianos, amargados y egocéntricos, devorados por el rencor y la envidia, los desechos de la Revolución… ¿Creéis realmente que constituyen un peligro? Los únicos enemigos que quedan entre vosotros son los que están demasiado enfermos o son demasiado cobardes para luchar; todos los hombres sanos y valerosos han huido al extranjero, o han muerto en Lyon o en la Vendée. Los que quedan no merecen vuestra atención. Creedme, la libertad quedaría más firmemente consolidada, y de paso obligaríais a Europa a doblegarse, si establecierais un comité de Misericordia.

– ¿Has leído suficiente? -preguntó Robespierre.

– Sí. Tratan de obligarte a intervenir -respondió Eléonore-. Supongo que Danton está detrás de esto.

Robespierre guardó silencio durante unos minutos. Al fin dijo:

– Cuando éramos niños, un día dije a Camille: «No te preocupes. Yo cuidaré de ti.» Si nos hubieras visto, Eléonore, te habrías compadecido de nosotros. No sé qué habría sido de Camille de no haber sido por mí -dijo Robespierre, cubriéndose el rostro con las manos-. Ni de mí, de no haber sido por él.

– Pero ya no sois unos niños -respondió Eléonore suavemente-. Y este afecto del que hablas ya no existe. Camille se ha pasado al bando de Danton.

Robespierre alzó la cabeza y la miró. Es transparente, pensó ella, y le gustaría que el mundo también fuera transparente.

– Danton no es mi enemigo -dijo Robespierre-. Es un patriota, he apostado mi reputación a su patriotismo. ¿Pero qué es lo que ha hecho durante estas últimas semanas? Pronunciar unos cuantos discursos. Una ampulosa retórica que le proporciona popularidad pero que no significa nada. Se considera el más prestigioso estadista, pero no ha arriesgado nada. Ha arrojado a mi pobre Camille al horno mientras él y sus amigos se arriman a él para calentarse las manos.

– No te disgustes, no adelantas nada con ello -dijo Eléonore, echando una ojeada de nuevo al panfleto-. Camille insinúa que el comité ha abusado de sus poderes. Es evidente que Danton y sus amigos se consideran un Gobierno alternativo.

– Así es -contestó Robespierre, sonriendo con tristeza-. Danton me ofreció un cargo en cierta ocasión. Sin duda volvería a hacerlo. Confían en poder convencerme.

– ¿En poder convencerte? Pero si son una pandilla de sinvergüenzas. No te creo capaz de unirte a esos canallas. Lo único que pretenden es utilizar tu nombre, tu reputación de hombre honesto.

– ¿Sabes lo que me gustaría? -preguntó Robespierre-. Me gustaría que Marat estuviera vivo. Jamás creí que un día pronunciaría estas palabras. Pero Camille le habría escuchado.

– Esto es una herejía -dijo Eléonore, leyendo un párrafo en voz alta y lentamente, como si sopesara cada palabra-. Los jacobinos lo expulsarán del club.

– Yo lo impediré.

– ¿Cómo?

– Yo lo impediré.

– Te culparán por esto -protestó Eléonore, agitando el periódico-. ¿Crees que puedes protegerlo?

– ¿Protegerlo? ¡Dios! Antes hubiera sacrificado incluso mi vida por él, pero ahora… creo que tengo la obligación de seguir vivo.

– ¿Una obligación hacia quién?

– Hacia la gente. En caso de que me necesiten.

– Tienes razón. Estás obligado a seguir vivo. Vivo y en el poder.

– Con qué facilidad brotan esas palabras de tus labios, Eléonore… -dijo Robespierre, sacudiendo la cabeza-. Se diría que las has oído toda tu vida. Collot ha regresado de Lyon. Ha terminado su gran obra, según la llama él. Su senda del bien es clara, recta y ancha. Es muy fácil ser un buen jacobino. Collot no tiene ninguna duda, ningún escrúpulo en su mente; en realidad no creo que tenga gran cosa en la cabeza. ¿Detener el Terror? Él cree que ni siquiera hemos comenzado.

– Saint-Just llega la semana que viene. No querrá hablar con vosotros de vuestra época de estudiantes, Max. No aceptará disculpas.

Robespierre alzó la barbilla en un gesto de desafío.

– No vamos a ofrecerle disculpas -dijo-. Conozco a Camille. Es más fuerte de lo que crees. No visible ni manifiestamente, pero lo conozco bien. Es increíblemente vanidoso, ¿y por qué no? Su vanidad se remonta al 12 de julio, a los días anteriores a la caída de la Bastilla. Sabe exactamente lo que hizo, los riesgos que arrostró. ¿Me hubiera arriesgado yo como hizo él? Por supuesto que no. No habría tenido sentido, nadie hubiera reparado en mí. ¿Se hubiera arriesgado Danton? Por supuesto que no. Era un joven respetable, abogado, padre de familia. El caso, Eléonore, es que al cabo de cuatro años seguimos impresionados por algo que sucedió en una fracción de segundo.

– ¡Qué estupidez!

– No. Todas las cosas importantes se deciden en una fracción de segundo. Camille se subió en una silla ante miles de personas, exponiendo su vida, y les habló. Comparado con eso, todo lo demás es secundario.

Eléonore se levantó.

– ¿Irás a verlo?

– ¿Ahora mismo? No. No quiero encontrarme con Danton. Probablemente lo estarán celebrando.

– Me parece lógico -respondió Eléonore-. Puede que el reinado de la superstición haya terminado, pero es Navidad.