La espada del Lictor [The Sword of the Lictor - es]

XII — Siguiendo la corriente

La glorieta se había ufanado de un techo sólido, pero las paredes eran un mero enrejado, cerrado más por los altos helechos plantados al pie que por los finos barrotes. Entre las rendijas se filtraban unos rayos de luna. El agua que corría fuera reflejaba otros rayos que entraban por el umbral. Vi el miedo en la cara de Cyriaca, y la certeza de que su única esperanza era que yo le tuviese aún cierto amor; y sabía que por lo tanto estaba perdida, pues yo no sentía nada.

—En el campamento del Autarca —repitió—. Eso me escribió Einhildis. En Orithya, cerca de las fuentes del Gyoll. Pero si vas allí a devolver el libro has de tener cuidado: dicen que los cacógenos han desembarcado en algún lugar del norte.

La escruté, intentando determinar si mentía. —Eso es lo que me dijo Einhildis. Me imagino que habrán querido evitar los espejos de la Casa Absoluta para escapar a los ojos del Autarca. Se supone que es su servidor, pero a veces se comporta como si ellas lo sirvieran a él.

La zamarreé. —¿Te estás burlando? ¿Que el Autarca las sirve?

—¡Por favor! Oh, por favor… La solté.

—Todo el mundo… ¡Erebus! Perdóname. —Ella sollozó, y aunque estaba en las sombras intuí que en ese momento se secaba los ojos y la nariz con el borde del hábito escarlata.— Lo sabe todo el mundo salvo los peones, y los padres de familia y las mujeres de su casa. Todos los armígeros e incluso la mayoría de los optimates lo han sabido siempre, y por supuesto los exultantes. Yo nunca he visto al Autarca, pero me han dicho que ese Virrey del Sol Nuevo es apenas más alto que yo. ¿Crees que nuestros orgullosos exultantes permitirían que alguien así los gobernara si no lo respaldasen mil cañones?

—Lo he visto —dije yo—. Y me pregunté lo mismo. Busqué entre los recuerdos de Thecla una confirmación de lo que decía Cyriaca, pero sólo encontré rumores.

—¿Me hablarías de él ahora? Por favor, Severian, antes de…

—No, ahora no. Pero ¿qué peligro pueden ser los cacógenos para mí?

—Seguramente el Autarca enviará exploradores a localizarlos, y supongo que también estará el arconte. Cualquiera que encuentren cerca de ellos será sospechoso de espionaje, o peor aún, de buscarlos con la esperanza de sumarlos a algún plan contra el Trono del Fénix.

—Ya veo.

—Severian, no me mates. Te lo suplico. No soy una buena mujer, nunca he sido una buena mujer, nunca desde que abandoné a las Peregrinas, y no estoy preparada para morir.

Le pregunté: —Pero bueno, ¿qué has hecho? ¿Por qué quiere Abdiesus hacerte matar? ¿Lo sabes? —Estrangular a un individuo cuyo cuello no tiene unos músculos muy fuertes es la simplicidad misma, y las manos ya se me curvaban dispuestas a la tarea; y sin embargo al mismo tiempo deseaba que me hubieran permitido usar Terminus Est.

—Amar a demasiados hombres, nada más. Hombres que no son mi marido.

Como movida por la memoria de esos abrazos, se levantó y vino hacia mí. La luz de la luna volvió a darle en el rostro; tenía los ojos brillantes de lágrimas no derramadas.

—Fue cruel conmigo después del casamiento, tan cruel… Y entonces yo tomé un amante, para humillarlo, y luego otro…

La voz fue bajando hasta que apenas pude oír las palabras.

—Y al fin tomar un nuevo amante se vuelve una costumbre, una forma de retrasar los días y demostrarse a una misma que la vida no se le ha escurrido ya entre los dedos, de demostrarse que todavía es bastante joven como para que los hombres le traigan regalos, para que todavía quieran acariciarle el pelo. Al fin y al cabo fue por eso que dejé a las Peregrinas. —Hizo una pausa y pareció juntar fuerzas.— ¿Sabes qué edad tengo? ¿Te lo dije?

—No —respondí.

—Entonces no te lo diré. Pero casi podría ser tu madre. Si hubiera concebido dentro de los dos años en que fue posible para mí. Estábamos en el sur, muy lejos, donde el gran hielo azul y blanco navega por mares negros. Había una pequeña colina adonde yo subía a mirar, y soñaba con ponerme ropa caliente y remar hasta el hielo con comida y un pájaro amaestrado que en realidad sólo tenía en mis deseos, y luego navegar en mi isla de hielo propia hasta una isla de palmeras, donde descubriría las ruinas de un castillo construido en el alba del mundo. Tú habrías nacido entonces, tal vez, mientras viajaba sola sobre el hielo. ¿Por qué en un viaje imaginario no va a nacer un niño imaginario? Habrías crecido pescando y nadando en un agua más tibia que la leche.