La Sombra De La Guillotina

– En fin, dicen que sobre gustos no hay nada escrito -respondió De Sade-. Opino que los autores debemos apoyarnos.

Era un hombre menudo, de cincuenta y pocos años, rollizo, con el pelo rubio salpicado de canas, medio calvo, y con ojos de un azul pálido. Se había engordado recientemente, pero aún se movía con elegancia. Llevaba un traje oscuro y exhibía la tensa y concentrada expresión de un político «terrorista». En la mano sostenía unos papeles sujetos con una vistosa cinta tricolor.

– ¿Se trata quizá de unas ilustraciones obscenas? -inquirió Camille.

– ¡Por supuesto que no! -exclamó De Sade, mirándole con aire escandalizado-. Te consideras moralmente superior a mí, ¿no es cierto, señor abogado de la Lanterne?

– Me considero moralmente superior a la mayoría de la gente. Conozco todas las teorías, y poseo todos los escrúpulos éticos. El único fallo reside en mi conducta. Devuélveme el tomo de san Agustín, por favor.

De Sade depositó el libro sobre una mesita, con el santo boca abajo.

– Confieso que me pones nervioso -dijo el marqués, sentándose en una silla. Camille sonrió satisfecho-. Supuse que querrías confesarme tus preocupaciones.

– No… -contestó Camille tras unos instantes-. No deseo hacerlo. Pero si quieres, puedes contarme las tuyas. Te escucho.

– Tomemos por ejemplo la caída de la Bastilla -dijo De Sade-. Es un arma de doble filo, ¿no crees? Te hizo famoso, y te felicito por ello. Demuestra que los perversos siempre prosperan, y que incluso los semiperversos tienen ciertas ventajas. Por otra parte, supuso un gran adelanto para la humanidad, quienesquiera que sean. En cuanto a mí, me quitaron de en medio antes de que comenzara todo, con tal rapidez que me dejé el manuscrito de mi última novela. Salí de la cárcel el Viernes Santo, al cabo de once años, Camille, y no pude hallar mis papeles en ningún sitio. Me llevé un gran disgusto.

– ¿Cómo se titula tu novela?

– Los 120 días de Sodoma.

– Pero han pasado cuatro años desde que saliste de cárcel. Has tenido tiempo de sobra para escribirla de nuevo.

– Mi primer manuscrito era una obra de arte, un prodigio de la imaginación que en estos tiempos tan insulsos me resultaría prácticamente imposible reproducir.

– ¿Qué quieres de mí? Supongo que no has venido a hablar de tus novelas.

El marqués suspiró.

– No, he venido para expresar mi opinión sobre los tiempos que corren. Me entusiasmó lo ocurrido en el juicio de Brissot. El hecho de que recobraras el sentido, por así decirlo, en brazos de unos fornidos caballeros. ¿Crees que habría sido posible no ejecutar a los brissotinos?

– Antes no lo creía, pero ahora me inclino a pensar que sí.

– ¿A pesar de que Marat fue asesinado?

– Es probable que la muchacha actuara sola. Ella afirmó que no tenía cómplices, aunque nadie la creyó. El juicio de Brissot duró varios días. Todos los acusados tuvieron ocasión de defenderse. Acudieron numerosos testigos a declarar. Los periódicos se hicieron eco de cuanto se dijo en el Tribunal. De no ser por la insistencia de Hébert, el juicio aún no habría concluido.

– Cierto -contestó Sade.

– Pero en el futuro los acusados no gozarán de esos derechos. Se considera que no son expeditivos, que no son republicanos. Temo que el hecho de reducir la duración de los juicios pueda acarrear serias consecuencias. Estamos ejecutando a personas que no deberían morir. Pero las ejecuciones continúan.

– Y los juicios ante el Tribunal Revolucionario -dijo Sade-. Me gustan los duelos, las venganzas, los crímenes pasionales, pero este aparato de Terror funciona fríamente, sin la menor pasión.

– Disculpa, pero no te entiendo.

– Tus primeros artículos eran despiadados, carentes del acostumbrado sentimentalismo. Esperaba grandes cosas de ti. Pero de pronto has empezado a retractarte. Te has arrepentido, ¿no es cierto? En septiembre me nombraron secretario del comité de mi Sección. No me refiero al pasado septiembre sino a cuando matamos a los prisioneros. Había algo puro, revolucionario y hermoso en la forma en que corría la sangre. La velocidad, el temor… Ahora hay un jurado que emite un veredicto, el verdugo le corta el pelo al reo y éste es conducido al cadalso en un carro. Los abogados exponen sus argumentos antes de que se pronuncie la sentencia de muerte. Opino que la muerte debe de ser algo natural, no algo sobre lo que se discute.

– No entiendo a qué viene todo eso.

– Supongo que para ti, al menos en tu presente estado de ánimo, representa el único proceso legal aceptable. Más aceptable si se trata de un juicio justo, y menos si los testigos son acosados y se acorta la duración del mismo. Pero a mí me resulta totalmente inaceptable. Cuanto más discuten, peor. No lo soporto. -De Sade hizo una pausa-. ¿Estás escribiendo algo, aparte de la obra teológica?

El marqués miró a Camille con sus pálidos y tímidos ojos de liebre, temeroso de que hubiera interpretado erróneamente sus palabras.

Camille vaciló.

– Me propongo escribir un libro, pero depende del apoyo que reciba. Es complicado. Sabemos que las conspiraciones proliferan, dominan nuestras vidas. No nos atrevemos a expresarnos libremente ante nuestros amigos, no confiamos en nuestras esposas, en nuestros padres ni en nuestros hijos. ¿Te suena melodramático? Esto parece Roma durante el reinado del emperador Tiberio.