Десять дней до конца света [Dix jours avant la fin du monde]

«Мне очень жаль…» Сколько раз сотрудница авиакомпании повторяла сегодня эту фразу?

Лили-Анн кивает, благодарит, отходит. Некоторое время бесцельно слоняется по терминалу. Бутики закрыты, но она набредает на один, металлические жалюзи которого опущены лишь наполовину. Секции в беспорядке. Товары валяются на полу, на кассе никого. Лили-Анн присваивает бутылку холодного чая, огромный пакет драже M&M’s и уходит.

На рядах металлических стульев в зоне ожидания полно народу. Атмосфера наэлектризована, тревога прямо-таки осязаема. Лили-Анн присоединяется к ожидающим.

День тянется бесконечно. Время от времени раздаются возгласы, в которых угадывается облегчение; на них оборачиваются, наблюдая встречи супругов, родных и друзей, и каждый надеется, что скоро придет и его очередь. Тревога у всех общая, однако разговоры не завязываются. Люди слишком боятся пропустить объявления, что разносятся по аэропорту хрипящими громкоговорителями.

К половине пятого Лили-Анн не выдерживает. Она отдает оставшиеся драже двум подросткам, которые давно на него поглядывали, встает и делает несколько шагов. Сердце так колотится в груди, что стук отдается в висках. Она лихорадочно всматривается в табло прилета, пробирается в первый ряд, к самому ограждению, не сводит глаз с автоматических дверей, из которых выплескивается поток пассажиров. Первый самолет из Осаки только что приземлился, его пассажиры появятся здесь не раньше чем через четверть часа. Но она невольно ощупывает взглядом каждую выходящую фигуру, в то время как ее соседи, узнавшие своих близких, во всё горло выкрикивают их имена.

Пусть они будут здесь, пожалуйста…

Она сама не знает, к кому или к чему обращены ее молитвы и скрещенные пальцы.

Прошло уже двадцать минут. Лили-Анн протягивает руку поверх ограждения и дотрагивается до локтя пассажирки азиатской внешности.

– Осака? – спрашивает она.

Женщина кивает и идет своей дорогой. Сердце Лили-Анн подпрыгивает в груди.

Полчаса.

Час.

Что сделала бы Лора? Осталась бы здесь, пока не удостоверилась бы. И Лили-Анн упорствует. Ее усталые глаза смотрят еще внимательнее. Постоянный приток пассажиров внушает ей надежду; их так много. Ее родители, возможно, застряли где-то в толпе и не могут пройти?

Два часа.

Три.

В кармане Лили-Анн вибрирует телефон. Она смотрит на экран. Сразу несколько сообщений от Лоры.

Родители застряли в Японии.

Мы ждем тебя у них.

Нинон зовет тебя. Мы пытаемся оградить ее, но она всё понимает.

Я люблю тебя, сестренка.

Лили-Анн вдруг чувствует, что падает, пол уходит из-под ног. Чья-то рука поддерживает ее. Ей нечем дышать в этой толпе влажных тел. Она разворачивается, орудуя локтями, выбирается из толпы, идет к двум широким окнам, выходящим налетное поле. Прижимается лбом к стеклу. Воздух никак не может пробиться в ее легкие.