L'homme stochastique [The Stochastic Man - fr]

— Vous êtes un drôle de veinard…, exhala-t-il enfin. Quelle… femme merveilleuse… merveilleuse…

Je crus qu’il allait s’assoupir.

— … femme. Est-elle à vendre ?

— À vendre ? Qui ça ?

Il paraissait presque sérieux !

— Votre belle esclave orientale. C’est d’elle que je parle.

— Ma femme ?

— Vous l’avez achetée sur le marché de Bagdad, ne dites pas non. Cinq cents dinars pour elle, Nichols.

— Pas question.

— Mille.

— Pas même pour deux empires.

Friedman s’esclaffa.

— Où l’avez-vous connue ?

— En Californie.

— Peut-on en trouver d’autres comme elle, là-bas ?

— Elle est unique, affirmai-je. Au même titre que moi, que vous, que Yarber. On ne fabrique pas les gens sur un modèle standard, Friedman. Et maintenant, le petit déjeuner vous intéresse-t-il ?

Il bâilla.

— Si nous voulons renaître à un niveau supérieur, nous devons nous purifier des appétits charnels. Ainsi l’ordonne la Religion transitiste. Pour commencer, je vais mortifier ma chair en refusant le petit déjeuner.

Ses paupières se fermèrent et il partit au pays des rêves.

Je mangeai seul, puis regardai le jour affluer de l’Atlantique vers nous. J’allai ensuite chercher le Times (édition du matin) quand il sortit de la boîte aux lettres. J’eus le plaisir de constater que le discours de Quinn occupait la première page, sous la pliure, mais avec photo sur deux colonnes. LE MAIRE QUINN LANCE UN APPEL AU POTENTIEL HUMAIN. Telle était la manchette, sensiblement en deçà du ton habituellement mordant utilisé par le journal. L’allusion à la Société Parfaite figurait en sous-titre, et les vingt premières lignes reproduisaient plusieurs phrases bien sonores. Puis le compte rendu sautait à la page 21, avec le texte intégral dans un encadré. Je m’aperçus bientôt que je lisais pour de bon et ne tardai pas à me demander comment j’avais pu être aussi bouleversé, car le discours une fois imprimé semblait privé d’âme. Ce n’était que prouesse verbale, une suite de phrases ronflantes n’offrant aucun programme, aucune suggestion concrète. Et dire que la veille, il résonnait en moi comme un chant inspiré d’Utopie ! Je frissonnai. Quinn ne nous fournissait guère plus qu’une armature : c’était moi qui comblais les vides, qui y disposais tous mes rêves de réformes sociales, de grand changement à l’aube du troisième millénaire. Le morceau de bravoure de Quinn avait été pure séduction, une force élémentaire agissant sur nous du haut de l’estrade. Ainsi en allait-il pour tous les grands meneurs d’hommes. La denrée qu’ils ont à vendre, c’est leur personnalité. Les idées tout court, on les laisse aux inférieurs.

Peu après 8 heures, le téléphone sonna. Mardokian voulait faire distribuer mille vidéobandes du discours aux organisations néo-démocrates de tout le pays. Qu’est-ce que j’en pensais ? Lombroso annonçait cinq cent mille messages en faveur d’une candidature-qui-restait-encore-imaginaire, messages tombés dans notre escarcelle à la suite du discours. Missakian, Ephrikian… Sarkosian…

Lorsque je finis par obtenir un moment de tranquillité, je sortis de mon bureau, pour trouver Catalina Yarber en simple corsage et chaîne de cuisse, qui besognait à tirer Friedman de l’inconscience. Elle m’adressa un sourire entendu.

— Je pense que nous nous reverrons souvent, dit-elle d’une voix chaude.

Ils prirent congé bientôt. Sundara dormait toujours. Il y eut d’autres appels téléphoniques. D’un bout à l’autre du pays, le discours de Quinn produisait des remous. À la fin, ma bien-aimée se réveilla, nue, délicieuse, tout engourdie mais parfaite dans sa beauté.

— Je voudrais en savoir davantage sur le Transitisme, dit-elle.