Riquet à la houppe

En revanche, elle observait son dos avec la plus extrême vigilance. Un lundi, elle lui dit :

— Vous n’avez pas fait vos exercices ce week-end.

— En effet.

— Il ne faut plus oublier. Vous êtes en train de vous construire une musculature dont dépend la suite de votre vie. Deux jours de relâche, c’est beaucoup de temps perdu.

— J’aime être bossu. Toucher la bosse d’un bossu, cela porte bonheur.

— Les bossus mouraient prématurément d’asphyxie. Ce n’est pas ce que vous voulez, non ?

— L’écrivain Italien Erri de Luca suggère qu’un bossu est un homme à qui des ailes sont en train de pousser dans le dos.

— C’est très joli mais c’est faux. Je vous demande de prendre mes consignes au sérieux.

Encouragé par le ton plus véhément que de coutume de la kinésithérapeute, Déodat se crut autorisé à lui écrire une lettre d’amour qu’il déposa sur son bureau à la fin de la séance suivante. Le lendemain, elle le reçut avec sa bienveillance habituelle. Il attendit le massage pour lui parler.

— Vous avez lu ma lettre ?

— Oui.

— Et comment avez-vous l’intention d’y réagir ?

— Comme vous voyez.

— Cela vous est complètement égal que je sois fou amoureux de vous ?

— Ce n’est pas ce que je disais.

— Vous disiez quoi, au juste ?

— Rien.

— Vous allez me pousser au suicide.

— N’y pensez pas !

— Qu’est-ce que cela peut vous faire ?

— Vous êtes mon patient.

Cette réponse le stupéfia. Elle sembla aussi étonnée que lui par ce qu’elle avait dit. Il profita de cette brèche dans la carapace de la kinésithérapeute pour se redresser, l’attraper et l’embrasser. Elle ne se débattit pas, ni lors du baiser, ni lors de ce qui suivit. Il la trouva même plutôt enthousiaste.

— Vous acceptez cela de tous vos patients ?

— C’est la première fois.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Vous ne m’avez pas laissé le temps de me poser la question.

Ce devint une habitude. Cinq fois par semaine, au terme de la séance, à la place du massage, ils faisaient l’amour. Comme il était le dernier patient de la journée, cela ne dérangeait pas son planning. Pour autant, il ne fallait pas s’éterniser : Saskia voulait rejoindre son mari.

— Vous l’aimez ?

— Ça ne vous regarde pas.

— Et moi, vous m’aimez ?

— Ça ne vous regarde pas.

— Si, un peu, quand même.

Elle était très douée pour s’en aller sans répondre. Déodat la regardait s’éloigner à la hâte : « Une pinsonne. Seule la pinsonne est capable d’un coup pareil. Aucun autre oiseau ne commettrait cette infidélité. » Il observait son comportement à l’aune des mœurs aviaires, d’abord parce qu’il l’aimait, ensuite parce qu’elle échappait à toutes les règles de l’adultère humain : à l’évidence, Saskia n’avait pas mauvaise conscience, elle n’était pas déchirée. Quand il couchait avec elle sur la table de massage, il voyait bien qu’elle n’éprouvait pas l’ombre d’un état d’âme.

— Cela vous suffit ? Vous n’avez pas envie de mieux me connaître ?

Elle haussait les épaules. Aucun mépris dans son attitude. Elle couchait avec lui, voilà. Pas de quoi en faire une affaire.

Il l’admirait pour cela. Comme il aurait voulu, à son exemple, avoir les mœurs du pinson ! Il souffrait de son attachement humain à cette femme si équilibrée qu’elle en était inhumaine. Et il se maudissait d’avoir tant reproché à ses amies passées leur insatisfaction : il aurait pleuré de joie si Saskia avait manifesté un peu de ce qu’il avait pris pour la tare féminine par excellence et dont il incarnait à présent le pendant masculin.

Oui, il était profondément insatisfait de cette liaison. Et il s’indignait que la kinésithérapeute s’en contentât. Et quand il s’en plaignait auprès d’elle et qu’elle finissait par lui dire ce que lui-même avait dit mille fois en pareil cas — « Nous devrions peut-être arrêter » —, il souffrait le martyre.

« Tu récoltes ce que tu as semé », pensait-il, et, loin de le consoler, son raisonnement le suppliciait. Comme il était horrible d’aimer ! « En amour, il y en a toujours un qui souffre et l’autre qui s’ennuie », disait l’adage. Il avait tant de fois été celui qui s’ennuyait et, à présent, il découvrait l’autre rôle avec effroi. Il regrettait l’ennui, cette posture si élégante et douce, si étrangère à l’humiliation qu’il vivait désormais.

— Vous ennuyez-vous avec moi ?

— Non, jamais.

« Normal, c’est une pinsonne. Il faut que j’arrête de projeter sur elle des sentiments humains. »

— Et vous ennuyez-vous de moi quand je ne suis pas là ?

Les yeux de la pinsonne s’arrondirent d’étonnement, ce qui constituait une réponse éloquente et désespérante.