27 июня (9 июля) [
1914 г.]. Четверг
Сегодня хорошо. Солнца мало, но тепло и нет дождя. Чирикают птицы, пахнет липой, кудахчут куры. Порой я забываю, что я у моря. Хотела бы я все-таки иметь именье, с большим парком, красивый дом с колоннами, лошадей. Река. Я так люблю все это.
Гостил бы у меня Вася. Мы бродили бы по парку, уезжали на лодке в камыши, философствовали бы и созерцали жизнь. А потом?
Глупости. Вот мне хочется этого сейчас, когда я устала и мечтаю об отдыхе, а когда эта усталость пройдет, я буду мечтать о другом. Я буду мечтать о сильном человеке с крепкими мускулами и железными руками.
А потом увижу уголок хорошей уютной мещанской семьи и, оставшись одна, буду плакать над своим одиночеством, над своей грустью, и буду в страхе искать по сторонам, не увижу ли для себя «тихой пристани».
Господи – вот так всю жизнь. Не знаю – что, кто мне нужен. Сейчас все-таки думаю: одно, что дает мне возможность жить как человеку, – это театр.
У меня было много сомнений раньше. Но теперь их нет.
Театр. Я молю Господа каждый день, чтобы он помог ему осуществиться. Только Бог может это. Театр. Я отдаю в его руки, его воле.
28 июня (10 июля) [
1914 г.]. Пятница
Завтра должен приехать Александр Яковлевич. Я жду его. Без трепета, но жду. Когда вспоминаю о нем – все превращается в сон. Не могу почувствовать, не вызывается ощущение его, и поэтому не могу даже вспомнить, какой он. Как это странно.
Может еще быть, что он и не приедет завтра. – А в воскресенье. Сейчас была в поле. Видела змею. Испугалась.
Сегодня плохо спала. Часто просыпалась. Кто-то, какая-то женщина с добрым лицом и в монашеском платье душила меня. Вереница, рой лиц толкались кругом. Сумбур. Боюсь, как дела дома. Получила от папы письмо. Грустно. Жаль Шурика879. Боюсь, что он не встанет.
4 июля [
1914 г.]. Четверг880
Александр Яковлевич приехал в субботу881.
Наша встреча в Dinard. Новое загорелое лицо. Ветер и холод в трамвае. Дома.
Первый раз тогда за все время наших отношений я почувствовала большую трогательную благодарность его любви. И теперь. Тянутся дни. Мы гуляем, читаем, не расстаемся. И моя нежная благодарная приверженность растет с каждым днем. Я впервые чувствую себя согретой до конца. Васю я любила больше, чем он меня. Он любил меня только для себя. Теперь я в его положении, и Александр Яковлевич – в моем. Он любит меня. Меня – любит. Бережет, окружает нежностью, и я впервые чувствую себя свободно, без напряжения, согретой преданностью и любовью. Бывают минуты, когда мне бывает совершенно исключительно хорошо. Так хорошо, что становится страшно. И я чувствую благодарность к нему бесконечную. Мне кажется, я не влюблена в него. Но люблю. И я помогу ему, сколько будет сил, в жизни, в театре.
вернуться
877
В двух последующих записях день недели соответствует дате по григорианскому календарю.
вернуться
878
«Сакунтала» – этой пьесой индийского поэта Калидасы в переводе К. Д. Бальмонта планировалось открыть Московский Камерный театр. Постановка А. Я. Таирова, декорации П. В. Кузнецова, музыка В. Поля. Премьера и открытие Камерного театра – 25 декабря 1914 г.
вернуться
879
Шурик – Андреев Александр Александрович (? – ок. 1943), второй муж сестры, Ж. Г. Коонен.
вернуться
880
Начиная с этого дня А. Г. Коонен возвращается к юлианскому календарю. Здесь, как и в ряде других мест далее, дата не соответствует дню недели. Оставляем так, как у автора.
вернуться
881
Александр Яковлевич приехал в субботу. – А. Я. Таиров вернулся из Лондона.
