L'homme des jeux [The Player of Games - fr]

« Les jeux de tout premier plan comprennent l’élément hasard, même s’ils restreignent à raison le rôle de la chance. Tenter de fonder un jeu selon tout autre concept – aussi complexes et subtiles qu’en soient les règles, quelles que soient l’échelle et la différenciation du volume de jeu, quels que soient le pouvoir et les attributs des pièces –, c’est inévitablement s’enchaîner à une conception antérieure de plusieurs ères à la nôtre, non seulement sur le plan social, mais aussi dans une perspective technophilosophique. La démarche peut revêtir une certaine valeur du point de vue historique, mais, en tant que produit de l’intellect, c’est une perte de temps, point. Si l’on désire recréer quelque chose de désuet, pourquoi ne pas construire un bateau de pêche ou un moteur à vapeur ? Ces choses-là sont tout aussi compliquées, tout aussi astreignantes que la conception d’un jeu mécaniste, et permettent par la même occasion de rester en bonne forme physique. »

Gurgeh s’inclina ironiquement devant le jeune homme venu lui soumettre une nouvelle idée de jeu. Abasourdi, ce dernier prit une inspiration et ouvrit la bouche pour répondre. C’était exactement ce qu’attendait Gurgeh : comme il venait de le faire à cinq ou six reprises chaque fois que le jeune homme avait essayé de placer une remarque, il l’interrompit avant même que son jeune interlocuteur n’ait pu émettre un seul son.

« Je parle sérieusement, vous savez ; il n’y a rien d’intellectuellement dégradant à se servir de ses mains pour fabriquer quelque chose, par rapport à la démarche qui consiste à se servir uniquement de son cerveau. Il y a là les mêmes leçons à apprendre, les mêmes talents à acquérir, dans les seuls et uniques domaines qui revêtent une réelle importance. »

Il marqua une nouvelle pause. Il voyait le drone Mawhrin-Skel venir dans sa direction en flottant au-dessus des individus amassés sur la vaste esplanade.

Le grand concert était fini. Les sommets encerclant Tronze se renvoyaient le son de quelques orchestres plus modestes, tandis que les flâneurs gravitaient autour de leurs genres musicaux préférés : il y avait des œuvres formelles, d’autres improvisées, de la musique de danse ou de transe induite par une drogue donnée. La nuit était nuageuse et tiède ; la faible lueur de Chiark Autreface déposait un léger halo laiteux sur le haut plafond nuageux, exactement à la verticale. Tronze, la plus grande ville à la fois de la Plate-forme et de l’Orbitale, avait été édifiée à la lisière de l’imposant massif central de la Plate-forme de Gévant, à l’endroit précis où le lac de Tronze, situé à mille mètres d’altitude, franchissait le rebord du plateau et se ruait vers la plaine inférieure, où ses eaux tumultueuses se déversaient en permanence dans la forêt tropicale.

Tronze avait beau n’abriter que quelque cent mille habitants, pour Gurgeh elle était déjà surpeuplée, malgré ses demeures et ses places spacieuses, ses vastes galeries, esplanades et terrasses, ses milliers de maisons flottantes et ses tours élégantes reliées par des passerelles. Bien que Chiark fût une Orbitale relativement récente, puisqu’elle n’avait guère plus de mille ans, Tronze avait déjà pratiquement atteint la taille maximale des communes orbitales ; les véritables cités de la Culture étaient ses immenses navires, les Véhicules Systèmes Généraux. Les Orbitales en étaient l’arrière-pays, et les gens aimaient à y prendre leurs aises. En termes d’échelle, par rapport au plus gros des VSG et ses milliards d’habitants, Tronze n’était guère qu’un village.