Les écureuils de Central Park sont tristes le lundi

Mylène Corbier tendit son passeport au douanier de Roissy.

— Bienvenue à Paris, dit le douanier en levant les yeux sur la belle blonde qui se cachait derrière de grosses lunettes noires.

Elle dodelina de la tête.

— Vous pouvez ôter vos lunettes ?

Elle s’exécuta. L’œil droit ressemblait à une grosse betterave.

— Vous vous êtes pris l’aileron de l’avion dans l’œil ? dit-il.

Elle soupira.

— Si seulement…

Un dernier souvenir de M. Wei[36]. Ou plutôt de son garde du corps. Il l’avait conduite à l’aéroport pour être sûr qu’elle partait seule et n’emportait rien. Elle aurait pu cacher une valise dans une consigne. Il avait voulu fouiller son sac avant qu’elle passe la douane. Elle avait refusé – elle avait caché ses bracelets en diamants et sa parure Chaumet dans de vieux Kleenex. Il l’avait secouée. Elle s’était défendue, avait trébuché, heurté le bord métallique d’une rampe. Il avait haussé les épaules et s’était éloigné, craignant un scandale.

Elle avait pris le vol de treize heures quarante qui arrivait à dix-sept heures quarante à Roissy. Onze heures de vol. Onze heures à remâcher sa désillusion. À l’aéroport de Pékin, l’hôtesse chinoise avait été surprise qu’elle voyage sans bagages. Des groupes de Français qui rentraient au pays se montraient des photos sur leurs téléphones portables. Le personnel de nettoyage, discret, balayait le moindre papier jeté à terre. Le terminal 2 resplendissait de propreté. On pourrait manger par terre, se dit-elle en enregistrant chaque détail. Elle ne reviendrait plus. Son bel appartement resterait vide. Ses meubles seraient vendus. Que deviendrait sa ligne de produits de beauté ? M. Wei avait besoin d’elle pour la développer. Il serait furieux…

Le douanier lui rendit son passeport, elle sortit, sans passer par les bagages.

M. Wei avait bien voulu lui rendre son passeport, mais rien d’autre. Et puis, avait-il aboyé, de quoi avait-elle besoin pour se rendre au chevet de sa vieille mère malade ? Lons-le-Saunier n’est pas Paris… Elle n’aurait pas de toilettes à porter, de frais à faire. Tu laisses tout ici comme ça je suis sûr que tu reviens, il avait lancé, furieux. Je dois t’empêcher de faire des bêtises, tu le sais… Tu n’es pas heureuse ici ? Pense à tout l’argent que je t’ai fait gagner. Ton bel appartement, tes meubles, ta télé à écran plat… Tout ça grâce à moi… Elle avait baissé la tête. Ses doigts s’étaient refermés sur son passeport comme s’ils agrippaient un bout de liberté. Elle partait pauvre comme Job, après avoir trimé deux ans à Pékin. Outre les bijoux, elle avait réussi à dissimuler dix mille dollars dans sa gaine Sloggy.

Elle avait fêté son départ dans l’avion. Avait demandé un whisky bien tassé en prétendant que c’était son anniversaire. L’hôtesse lui avait demandé avec un clin d’œil complice quel âge elle avait, elle avait répondu trente-six ans. Et elle s’arrêterait là. Elle n’aurait jamais quarante-deux ans. Elle lui avait apporté trente-six bonbons en papillotes de toutes les couleurs, lui avait souhaité bonne chance.

Et maintenant, qu’est-ce que je vais faire ? se dit-elle en se plaçant dans la file d’attente du bus pour rejoindre Paris. Personne ne m’attend… Ni à Paris ni à Lons-le-Saunier.

Elle chercherait un emploi de manucure ou d’esthéticienne. Elle retournerait dans son ancien salon à Courbevoie, demanderait s’il n’y avait pas une place pour elle. C’est là qu’elle avait rencontré Antoine Cortès. Elle n’avait pas tiré le bon numéro. Il y en aurait d’autres. Elle leur chanterait la chanson de son succès en Chine, ça leur donnerait peut-être des idées.

Elle se mit à fredonner tout en suivant les touristes qui montaient dans le car Air France en traînant leurs grosses valises. Elle fredonnait d’une voix rauque et sensuelle en tâtant les billets cachés dans sa gaine.