Он хочет украдкой, и делает вид, что [тоже] не хочет.
Он славный.
Только в белой тонкой сорочке и вообще не приодетый.
А в общем – ерунда.
Жизнь все изумительна кругом. Не надышусь, не насмотрюсь.
И не хочется, не хочется уезжать.
Хотя, с другой стороны – тревога. Что там.
От Васи все нет письма.
Сегодня жалею, что отказала Берсеневу.
Это было бы хорошо – его увидать и [поцеловать].
26 [июля 1913 г.]
Я уезжаю. Послезавтра я уезжаю. Боже мой. Не верится.
Прямо невероятно. И так не хочется. Так не хочется расставаться со всей безмятежной тихой радостью.
28 [июля 1913 г.]
Утро.
Едем с Ваничкой [Берсеневым].
Как глупо. Почему у меня не хватает мужества – оттолкнуть его раз навсегда.
Ведь неприятны его поцелуи, его лицо, кот. тянется, тянется.
Вчера он мне помешал отпраздновать мой отъезд.
Москва
30 [июля 1913 г.]
Проливной дождь.
Дома.
Букет из Свободного театра798.
Письмо от Васи.
4 августа [1913 г.]
Что будет, что будет.
Новизна волнует и приятна.
Художественный театр – далеко.
Только жду их приезда.
Странно: вспоминаю Художественный театр, и не грустно. Ничуть не грустно, ничуть не жаль.
Хочется жить. Хочется быть хорошо одетой. Много занята. Свободн. минуты – та же мечта о любви. Об этом человеке, который должен прийти и которого нет. Работать хочу. Только бы заставить себя поверить в себя.
Судак. Дмитриев – мой отъезд.
8 августа [1913 г.]
«Покрывало Пьеретты».
Вот пробный камень799. Очень волнуюсь и за себя, и за всю пьесу.
10 часов.
Боюсь говорить. Суеверие.
Только бы «Пьеретта» не сорвалась800, только бы она дошла до своего конца.
Это – такая моя громадная мечта.
Только бы это осуществилось.
Через 5 дней, может быть, Вася будет уже в Москве. Может быть.
Как я волнуюсь.
15 [августа 1913 г.]
Там сегодня все собрались801.
Говорила по телефону с Муратовой, Берсенева встретила вчера. Он проехал с женой мимо.
Коренева играет Лизу в «Бесах». [Вот когда будет то, чего я ждала так давно802. – вымарано.]
21 [августа 1913 г.]
Эти дни последние были плохие. Я плохо работала, я потеряла равновесие, которое было. Один мотив: [Коренева играет Лизу. Играет с Васей. – вымарано.] В этом вдруг мне почудилось то заранее предначертанное, что всегда царило в моей жизни.
Для этого – я должна была уйти.
Для этого – болезнь Германовой803.
Для этого у меня есть мое новое достиженье в жизни, которое будет давать силу – продолжать жить.
Все – для этого.
Для этого – [у Кореневой был тот прошлый год плохой. – вымарано], чтобы новая радость была заслуженной.
Все это свершится.
Иначе я не могу себе представить.
Мне нужно большую силу собрать в себе.
31 августа [1913 г.]. Суббота
Стараюсь всю себя собрать в театре. Всякое увлеченье в сторону сейчас же разбивает все. Вася раз один был у меня. Больше не видались.
Боюсь с ним встретиться и не хочу. Будет мешать.
В театре – много хорошего.
Но есть и гадость804.
Только бы «Пьеретта» вышла.
8 сентября [1913 г.]. Воскресенье
Вчера были Вася и Нина [Литовцева].
Меня стесняет и тяготит, когда люди как-то соприкасаются со мной. Я люблю ощущенье себя в толпе, во множестве людей. Или одиночество – полное.
Ищу, всматриваюсь во все скользящие мимо лица. Хочется найти [людей даже то есть. – зачеркнуто] человека настоящего, с всем безумием [и чистого и грешника. – зачеркнуто], в котором все святое и весь грех жизни сплелись бы в одно, человека с большими страстями, с большими паденьями. Я хочу отдаться вихрю, бросить себя в жизнь, безумствовать.
вернуться
798
Букет из Свободного театра. – В мемуарах сказано: «В Москве на перроне я вдруг увидела огромный букет, двигающийся мне навстречу. Когда букет приблизился, за ним оказался К. А. Марджанов» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 170).
вернуться
799
«Покрывало Пьеретты». Вот пробный камень. – Пока А. Г. Коонен была в Крыму, планировавшийся репертуар Свободного театра был сильно скорректирован: «„Принцесса Мален“ была отвергнута, „Перикола“ перенесена на следующий сезон, вместо нее готовится „Прекрасная Елена“. В репертуар включены китайская сказка „Желтая кофта“ и опера „Сорочинская ярмарка“, которой должен открыться театр. От прежних планов уцелели только „Покрывало Пьеретты“ и „Арлезианка“» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 172). А. Г. Коонен предстояло начать с репетиций в пантомиме «Покрывало Пьеретты» А. Шницлера. Постановка А. Я. Таирова. Художник А. А. Арапов, музыка Э. Донаньи. Премьера в Свободном театре – 4 ноября 1913 г.
вернуться
800
Только бы «Пьеретта» не сорвалась… – фраза-рефрен, проходящая через предпремьерные записи А. Г. Коонен, говорит о значимости для нее этой первой работы с А. Я. Таировым, полагавшим, что именно в пантомиме может проявиться ничем не скованное творчество актера, что именно она «возвращает актеру его королевскую мантию» и, «давая яркие выражения тех или иных эмоций, благодаря своему языку жеста, более широкому и гибкому, чем язык слова, предоставляет возможность индивидуального творчества каждому зрителю, не сковывая его фантазии четкими пределами слова» (Таиров А. Пантомима // Театральная газета. М., 1914. № 14. С. 6). Позже А. Я. Таиров напишет: «Нет, пантомима – это не представление для глухонемых, где жесты заменяют слова; пантомима – это представление такого масштаба, такого духовного обнажения, когда слова умирают и взамен их рождается подлинное сценическое действие» (Таиров А. Я. Записки режиссера // Таиров А. Я. О театре / Сост. Ю. Головашенко и др. М.: ВТО, 1970. С. 91).
вернуться
801
Там сегодня все собрались. – Речь идет об МХТ.
вернуться
802
Коренева играет Лизу в «Бесах». Вот когда будет то, чего я ждала так давно. – А. Г. Коонен намекает на давно ожидаемый ею роман В. И. Качалова с Л. М. Кореневой.
вернуться
803
…болезнь Германовой… – М. Н. Германова ждала ребенка, но на роль Лизы в спектакле «Николай Ставрогин» вероятной кандидаткой была не столько она, сколько О. В. Гзовская или В. В. Барановская.
вернуться
804
…есть и гадость. – Что конкретно имела в виду А. Г. Коонен, угадать трудно. В мемуарах среди негативных и шокирующих первых впечатлений от Свободного театра она описывает острый звериный запах, чувствовавшийся прямо от входа, – запах пригнанных с Украины для участия в репетициях спектакля «Сорочинская ярмарка» живых волов, а также встречу в фойе со служительницей, расставлявшей повсюду огромные крысоловки (см.: Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 173).
