La chica del tambor

Esa misma noche llam� Frankie -Kurtz debe de haberle dado el n�mero por despecho-. El tel�fono era el instrumento de Frankie. Otros pueden tocar el viol�n, el arpa, o el shofar, pero para Frankie siempre era el tel�fono.

Becker la escuch� durante bastante rato. La escuch� sollozar, en lo cual era incomparable; escuch� sus halagos y sus promesas.

-�Ser� lo que t� quieras que sea -dijo-. D�melo, y lo ser�.

Pero la �ltima cosa que hubiese deseado Becker era inventar a nadie.

No mucho despu�s, Kurtz y el psiquiatra decidieron que hab�a llegado la hora de devolver a Charlie al agua.

El espect�culo se llamaba Un ramillete de comedia, y el teatro, como otros que hab�a conocido, serv�a a la vez como Instituto Femenino y como escuela de arte dram�tico, e indudablemente tambi�n como colegio electoral en tiempo de votaciones. Era una pieza vil y un teatro vil, y lleg� en el momento m�s bajo de la decadencia de la muchacha. La sala ten�a techo de cinc y un suelo de madera, y cuando ella daba un golpe con el pie, nubes de polvo se elevaban de entre las tablas. Hab�a comenzado por representar s�lo papeles tr�gicos, porque, tras mirarla con inquietud, Ned Quilley hab�a dado por supuesto que la tragedia era lo que ella prefer�a; y lo mismo, por sus propios motivos, hab�a concluido Charlie. Pero pronto descubri� que los papeles serios, si es que significaban algo para ella, la superaban: lloraba o sollozaba en los momentos m�s absurdos, y varias veces tuvo que inventar un mutis para recobrarse.

Sin embargo, era m�s frecuente que fuese la irrelevancia de sus parlamentos lo que la aplastaba; ya no ten�a est�mago -ni, lo que es peor, comprensi�n- para lo que pasaba por ser dolor en la sociedad de clase media occidental. De modo que la comedia lleg� a ser, finalmente, su mejor m�scara, y gracias a ella hab�a visto alternarse sus semanas entre Sheridan y Priestley y los m�s recientes genios modernos, cuyos productos se describ�an en el programa como un souffl� resplandeciente de incisiva inteligencia. Lo hab�an representado en York, pero, gracias a Dios, se hab�a evitado entrar en Nottingham; lo hab�an representado en Leeds y en Bradford y en Huddersfield y en Derby; y Charlie a�n no hab�a visto elevarse el souffl� ni resplandecer la inteligencia, porque en su imaginaci�n pasaba por sus parlamentos como un boxeador aturdido por los golpes, que debe sufrir el castigo o sucumbir para salvarse.

Durante todo el d�a, cuando no estaba ensayando, vagaba como un paciente en la sala de espera de un m�dico, fumando y leyendo revistas. Pero esa noche, cuando el tel�n se alz� una vez m�s, una peligrosa pereza remplaz� a su excitaci�n y le cost� enormemente no quedarse dormida. O�a su propia voz alzarse y descender, sent�a su brazo moverse de este modo, su pie dar aquel paso; call� para dar paso a lo que sol�a ser una carcajada segura, pero en cambio la golpe� un incomprensible silencio. A la vez, im�genes del �lbum prohibido empezaron a llenar su mente: de la prisi�n en Sid�n y de la fila de madres que esperaban junto al muro; de Fatmeh; del sal�n de clases del campo durante la noche, donde se grababan las consignas para la marcha; del refugio antia�reo, y de los estoicos rostros que la contemplaban, pregunt�ndose si ella tendr�a la culpa. Y de la mano enguantada de El Jalil dibujando torpemente la forma de los dedos con su propia sangre.

El camerino era comunitario, pero cuando lleg� el entreacto, Charlie no se dirigi� a �l. En cambio, se qued� junto a la puerta del escenario que daba al exterior, al aire libre, fumando y tiritando y mirando fijamente la calle de los Midlands, tratando de resolver si deb�a limitarse a andar y seguir andando hasta caer o ser atropellada por un coche. La estaban llamando por su nombre y o�a puertas que se cerraban con violencia y pies que corr�an, pero el problema parec�a ser de ellos, no suyo, y por eso se lo dejaba. S�lo un sentido �ltimo -muy �ltimo- de la responsabilidad la llev� a abrir la puerta y a volver a entrar sin darse cuenta.

-�Charlie, �por el amor de Dios!�, Charlie, �qu� diablos�?

El tel�n se levant� y se encontr� una vez m�s en escena. Sola.

Un largo, divertido mon�logo, mientras Hilda se sienta al escritorio de su marido y escribe una carta a su amante: a Michel, a Joseph. Una vela encendida junto a su codo y en un minuto abrir�a el caj�n del escritorio en busca de otra hoja de papel, para encontrar -��Oh, no!�- la carta de su esposo a la amante. Comenz� a escribir y estuvo en el motel de Nottingham; mir� la llama de la vela y vio el rostro de Joseph brillando al otro lado de la mesa en la taberna de las afueras de Delfos. Volvi� a mirar y era El Jalil, cenando con ella en la mesa de troncos de la casa de la Selva Negra. Estaba recitando su texto y, milagrosamente, no era el de Joseph, ni el de Tayeh, ni el de El Jalil, sino el de Hilda. Abri� el caa�n del escritorio y meti� en �l una mano, fall� un movimiento, sac� una p�gina manuscrita con aire confundido, la levant� y devolvi� la mirada al p�blico. Se puso en pie y, con una expresi�n de creciente incredulidad, avanz� hacia la parte anterior del escenario y empez� a leer en voz alta� �Qu� cara divertida, tan llena de ingeniosas contra rreferencias!� En un minuto, su esposo, John, entrar�a por la izquierda, enfundado en su bat�n, se acercar�a al escritorio, y leer�a la carta de ella, inconclusa, a su propio amante. En un minuto habr�a un entrecruzamiento a�n m�s gracioso de las dos cartas, y el p�blico se revolcar�a en el delirio, que se trocar�a en �xtasis cuando los dos amantes enga�ados, excitado cada uno por las infidelidades del otro, se reunieran en un lujurioso abrazo. Oy� entrar a su marido, y �se fue el motivo para que ella levantara la voz: la indignaci�n remplaza a la curiosidad a medida que Hilda lee. Aferr� la carta con ambas manos, se volvi� y dio dos pasos al frente con la finalidad de no ocultar a John.