La chica del tambor

-�Si, Joseph, te escucho.

-�Si oprimes el bot�n de volumen en tu transmisor (no lo gires, opr�melo), sabremos que �l est� dormido. �Comprendes?

-�No dormir� as�.

-��Qu� quieres decir? �Qu� sabes de c�mo duerme?

-�Es como t�, no es de los que duermen; est� despierto d�a y noche. Es� Joseph, no puedo regresar. No me obligues.

Miraba suplicante el rostro del hombre, esperando a�n que cediera, pero segu�a oponi�ndosele r�gidamente.

-�Quiere que duerma con �l, �por Dios! Quiere una noche de bodas, Joseph. �No te preocupa eso un poco? Me est� tomando en el punto en que Michel me dej�. No me gusta. Va a ajustar cuentas. �Tengo que ir?

Se aferr� a �l tan furiosamente que al hombre le fue dif�cil desasirse. Estaba de pie, apretada contra �l, con la cabeza gacha, contra su pecho, deseando que volviese a tomarla bajo su protecci�n. Pero, en cambio, �l le pas� las manos por debajo de los brazos, oblig�ndola a erguirse, y torn� a ver su rostro, inm�vil e inexpresivo, dici�ndole que el amor no era su territorio: ni el de �l, ni el de ella, ni, much�simo menos, el de El Jalil. La puso en camino; ella se desprendi� de �l y march� sola; �l dio un paso tras ella y se detuvo. La muchacha mir� hacia atr�s y le odi�; cerr� los ojos y los abri�, dej� escapar un profundo suspiro. �Estoy muerta.�

Sali� andando a la calle, se irgui� y, resuelta como un soldado e igualmente ciega, subi� a paso vivo una callejuela, dejando atr�s un s�rdido club nocturno en que se exhib�an fotograf�as iluminadas de muchachas de treinta y algunos a�os descubriendo unos pechos escasamente convincentes. �Eso es lo que yo deb�a estar haciendo�, pens�. Lleg� a una carretera, record� su educaci�n peatonal, mir� hacia su izquierda y vio la puerta de una torre medieval con el logotipo de las hamburguesas McDonald's, cuidadosamente pintado. Las luces verdes le dieron paso; sigui� andando y vio altas colinas negras cerrando al final de la carretera, y un cielo p�lido y cargado de nubes revolvi�ndose con impaciencia tras ellas. Mir� a su alrededor y vio que la aguja de la catedral la segu�a. Gir� a su derecha y camin� con la mayor lentitud con que hab�a caminado en su vida, descendiendo por una frondosa avenida de casas patricias. Ahora contaba para s� misma. N�meros. Ahora dec�a versos. �Joseph va a la ciudad.� Ahora recordaba lo ocurrido en la sala de conferencias, pero sin Kurtz, sin Joseph, y sin los sanguinarios t�cnicos de los dos irreconciliables bandos. Ante ella, Rossino hac�a pasar su moto silenciosamente, empuj�ndola, por una puerta. Se acercaba a �l y �l le tend�a un casco y una chaqueta de piel, y cuando se dispon�a a pon�rselos, algo la impulsaba a mirar en la direcci�n de la que hab�a venido y ve�a un resplandor naranja que se estiraba lentamente hacia ella por sobre los guijarros h�medos, como el sendero del sol poniente, y reparaba en lo mucho que perduraba en el ojo despu�s de haber desaparecido. Entonces, por �ltimo, oy� el sonido que oscuramente hab�a estado esperando: un golpe sordo, distante aunque �ntimo, como la rotura de algo irreparable en lo m�s profundo de s�; el exacto y definitivo fin del amor. �Pues bien, Joseph, s�. Adi�s.�