«Если есть на свете рай…» Очерки истории Уругвая

Описание шахтерского поселка в Боливии также может служить сюжетом для сюрреалистического рассказа (или фильма ужасов), если бы это не было страшной реальностью, в которой прозябают местные жители: «Кладбище издает какой-то странный скрип. Дело в том, что даже под могилами прорыты бесконечные туннели, выходы из которых зияют повсюду, как норы; в них с трудом, напоминая насекомых, протискиваются люди, которые затем ползут под землей в поисках руды. Со временем в массиве пустой породы от олова, имевшего в прошлом богатое содержание, снова возникли новые рудники – теперь разрабатывают и бедную руду; тысячи и тысячи тонн пустой породы возвышаются вокруг, похожие на вулканы. Когда дождь с силой обрушивается на землю из низких туч, можно видеть, как безработные сгибаются пополам, разыскивая под ногами куски руды с оловом, которые дождевые потоки волокут по земляной мостовой улицы Льяльягуа, где горняки напиваются мертвецки пьяными в расположенных тут же питейных заведениях. Олово здесь – какое-то подобие жестяного божка, правящего всем – людьми и вещами: оно присутствует везде и во всем»[616].

Именно благодаря яркой литературной прозе, которая используется для описания империалистической экспансии Англии и США в Латинской Америке, искреннему сочувствию и состраданию автора по отношению к соотечественникам, ставшим ее жертвами, книга завоевала симпатии многих миллионов читателей.

Уже в 90-е гг., выйдя из своего дома в Монтевидео, он обнаружил в почтовом ящике посылку. Открыв ее, увидел свою книгу, насквозь пробитую пулей. Выяснилось, что ее привез один из уругвайских футболистов из Сальвадора, а там ему передал ее местный армейский офицер, который участвовал в 1984 г. в подавлении партизанского движения. После боя он увидел труп молодого герильеро около 20 лет и проверил его рюкзак. Там и оказалась пробитая насквозь книга Галеано, которая не смогла спасти от гибели бойца. Для писателя, сохранившего эту реликвию, она всегда служила символом ограниченности усилий интеллигентов, деятелей культуры, которые, при всем их искреннем желании, не способны уберечь мир от войн, насилия, грозящих ему бед.

Однако книга «Вскрытые вены» создала мощный антиимпериалистический импульс, способствовала объединению стран континента, вырастила целое поколение леворадикальной молодежи, без которой была бы невозможна впечатляющая «розовая волна» конца 90-х гг. О популярности этого произведения и его автора свидетельствует то, что многие лидеры левых движений стали брать себе псевдоним «Галеано». Так поступил один из руководителей мексиканских «сапатистов» Солис Лопес. А после того, как он был убит, этот «ник» взял сам «субкоманданте Маркос». («Прощай Маркос, да здравствует субкоманданте Галеано!» – так было озаглавлено одно из его последних заявлений в 2014 г.)[617].