La chica del tambor

-��Te gustan las cebollas? -pregunt� entre el ruido de las botellas.

-�Mucho.

-�Te gusta guisar? �Qu� sabes hacer? �Espaguetis, Schnitzel vien�s?

-�Cosas como �sas.

-��Qu� le hiciste a Michel?

-�Un bistec.

-��Cu�ndo?

-�En Londres. La noche que se qued� en mi piso.

-��Y no le diste cebollas?

-�Con la ensalada.

Volv�an a la ciudad. Su resplandor formaba una pared rojiza bajo la nube pesada de la noche. Bajaron una cuesta, y llegaron a un valle, llano, desparramado, como sin forma. Vio f�bricas a medio construir, y aparcamientos de camiones, vac�os. No ve�a tiendas, ni bares, ni luces en ninguna ventana. Entraron en un patio exterior de cemento. Par� la furgoneta, pero dej� el motor en mar-cha. �HOTEL GARNI EDEN�, ley�, en letras de ne�n rojas, y encima de una llamativa puerta de entrada �Willkommen, Bienvenu, Wellcome�.

Al ir a entregarle su bolso, tuvo otra idea:

-�Toma, dale �stas. A �l tambi�n le gustan. -Busc� la caja de cebollas entre las otras. Al dejarla encima de ella, se fij� otra vez en la inmovilidad de su mano derecha, cubierta por el guante-. Habitaci�n 5, cuarto piso. Por las escaleras. No el ascensor. Que te vaya bien.

Con el motor todav�a en marcha, la vio cruzar el patio hacia la entrada. La caja pesaba m�s de lo que ella hab�a esperado, y necesitaba los dos brazos para llevarla. El vest�bulo estaba vac�o, y el ascensor all�, pero no lo cogi�. La escalera era estrecha y retorcida, y la alfombra estaba completamente desgastada. Sonaba una m�sica insinuante, el aire viciado ol�a a perfume barato y a humo de tabaco rancio. En el primer rellano, una mujer vieja, desde un compartimiento de cristales, dijo �Gr�ss Gott�, pero sin levantar la cabeza. Parec�a un sitio en que estaban acostumbrados a ver se�oras que entraban y sal�an sin dar explicaciones.

En el segundo rellano, oy� m�sica, y risas de mujer; en el tercero, vio que sub�a el ascensor, y pens� por qu� demonios le hab�a hecho subir por las escaleras, pero ya no le quedaba voluntad ni deseos de resistirse, todas sus palabras y sus acciones estaban ya escritas para ella. Le dol�an los brazos de llevar la caja y, cuando lleg� al pasillo del cuarto piso, el dolor era lo que m�s le preocupaba. La primera puerta era una salida de incendios, y la segunda, al lado de ella, llevaba el n�mero 5. El ascensor, la salida de incendios, las escaleras, pens� inmediatamente; �l siempre tiene por lo menos dos cosas a mano.

Dio unos golpecitos en la puerta, se abri� y, lo primero que se le ocurri� pensar, fue: Vaya, hombre, ya la he pringado; porque el hombre que estaba delante de ella era el hombre que acababa de llevarla all� en la furgoneta de Coca-Cola, s�lo que sin el sombrero y sin el guante de la mano izquierda. Cogi� la caja de cebollas y la puso en el estante de las maletas. Le quit� las gafas, las dobl�, y volvi� a d�rselas. Despu�s de eso, volvi� a quitarle el bolso que llevaba colgado del hombro, y lo vaci� encima del edred�n barato y de color rosa, casi lo mismo que le hab�an hecho en Londres cuando le pusieron las gafas oscuras. Aparte de la cama, casi la �nica cosa que hab�a en el cuarto era la cartera. Estaba encima del lavabo, vac�a, con su boca negra vuelta hacia ella, como una mand�bula abierta. Era la que ella hab�a ayudado a robarle al profesor Minkel en aquel hotel grande que ten�a una terraza, cuando era demasiado joven para saber lo que le conven�a.

Una calma absoluta hab�a ca�do sobre los tres hombres que estaban en la sala de operaciones. Ninguna llamada telef�nica, ni siquiera de Minkel y Alexis; ninguna retractaci�n desesperada sobre el enlace cifrado con la embajada de Bonn. Parec�a que en su imaginaci�n colectiva toda la complicada trama de la conspiraci�n estuviera reteniendo el aliento. Litvak, sin �nimos, se hab�a dejado caer en un sill�n de despacho; Kurtz, en una especie de enso�aci�n, con los ojos medio cerrados, sonre�a como un caim�n viejo. Y Gadi Becker, lo mismo que antes, el m�s silencioso de todos, miraba descontento a la oscuridad, como un hombre que examinara todas las promesas de su vida pasada� �cu�les eran las que hab�a mantenido, cu�les roto?

-�Deb�amos haberle dado ya el emisor -dijo Litvak-. Ahora ya conf�an en ella. �Por qu� no se lo hemos dado?

-�Porque va a registrarla -dijo Becker-. Va a registrarla para ver si lleva armas o alg�n emisor.

Litvak se anim� lo bastante para tener ganas de discutir:

-��Entonces por qu� la utilizan a ella? Est�is locos. �Por qu� utilizar a una chica en la que no conf�as para un trabajo como �ste?

-�Porque no ha matado -dijo Becker-. Porque es pura. Por eso es por lo que la utilizan a ella, y por eso es por lo que no conf�an en ella. Por la misma raz�n.