Les Thibault — Tome I [Le Cahier Gris — Le Pénitencier — La Belle Saison — La Consultation — La Sorellina]

Il tourna la tête, posément, et chercha les yeux d'Antoine. Celui-ci fit signe qu'il écoutait avec attention.

Il ne se contentait pas d'écouter : il observait l'homme. À l'aspect, aux attitudes, il imaginait ce qu'avait pu être cette carrière laborieuse et loyale du petit professeur d'allemand. Il en avait connu de semblables. Pour celui-là, on le devinait supérieur à sa besogne. On le sentait aussi, de longue date, habitué à cette réserve, à ce repliement plein de décence qu'imposent à certaines natures de choix une situation gênée, une vie ingrate, dénuée de récompense, mais consentie d'un cœur fidèle et ferme. L'accent qu'il avait eu pour annoncer la rupture de son mariage en disait long sur ce qu'avait dû être, dans cette existence solitaire, cet amour contrarié ; d'ailleurs, la chaleur contenue de certains regards révélait d'une façon émouvante, chez ce magister grisonnant, une sensibilité aussi fraîche que celle d'un adolescent.

— « Six ans après mon retour en France », poursuivit-il, « ma fiancée a perdu son frère. » Il cherchait ses mots ; il murmura simplement : « J'ai pu la revoir… »

Cette fois, son trouble le contraignit à s'interrompre.

Antoine, tête baissée, attendait, discrètement. Il fut surpris d'entendre tout à coup la voix du professeur s'élever, avec un accent d'angoisse :

— « Docteur, je ne sais pas ce que vous penserez d'un homme qui a fait ce que j'ai fait… Cette maladie, ce traitement, c'était une vieille histoire qui datait de dix ans : une histoire oubliée… J'avais passé la cinquantaine… » Il soupira. « Toute ma vie, j'avais souffert d'être seul… Je vous dis les choses sans ordre, docteur… »

Antoine leva les yeux. Il avait compris, même avant d'avoir vu ce visage. Être un homme d'étude et avoir pour fils un infirme mental, ç'aurait été déjà une mortelle épreuve. Mais qu'était-ce, auprès d'un tel supplice : le père, conscient d'être l'unique responsable, et qui, ravagé de remords, assiste, impuissant, au destin qu'il a déchaîné ?

Ernst expliquait, d'une voix lasse :

— « J'ai eu des scrupules, pourtant. J'ai voulu consulter un médecin. Je l'ai presque fait. C'est-à-dire, non. Il ne faut pas avoir peur de la vérité. Je me persuadais que c'était inutile. Je me répétais ce que m'avait dit Lohr. J'ai cherché un biais. Un jour, chez un ami, j'ai rencontré un médecin, et j'ai mis la conversation là-dessus, pour me faire affirmer, encore une fois, qu'il y avait des guérisons définitives. Je n'en demandais pas plus pour chasser toute inquiétude… »

Il s'arrêta de nouveau :

— « Et puis, je me disais : Une femme, à cet âge-là, il n'y a plus à craindre qu'elle… qu'elle ait… un enfant… »

Un sanglot lui noua la gorge. Il n'avait pas baissé la tête ; il se tenait immobile, les poings serrés, tendant si fort les muscles de son cou qu'Antoine les voyait vibrer. Deux larmes, qui ne coulèrent pas, vinrent rendre plus brillant son regard fixe. Il voulait parler. Il fit un effort, et, d'une voix entrecoupée, déchirante, il balbutia :

— « J'ai pitié… de ce petit…, docteur ! »

Antoine en eut le cœur serré. Heureusement, l'intensité de l'émotion provoquait presque toujours chez lui une surexcitation enivrante, qui se traduisait aussitôt par un effréné besoin de décider quelque chose et d'agir.

Il ne balança pas une seconde.

— « Mais… Quoi donc ? » fit-il, jouant la surprise. Il levait et fronçait les sourcils, se donnant l'air d'avoir très confusément suivi le récit et d'hésiter à comprendre ce que l'autre voulait dire. « Quel rapport entre ce… cet accident, qui a été soigné dès l'origine, qui a été com-plè-te-ment guéri, et… et l'infirmité — momentanée peut-être — de cet enfant ? »

Ernst le considérait, pétrifié.

Le visage d'Antoine s'éclaira d'un large sourire :

— « Mon cher Monsieur, si je comprends bien, ces scrupules vous font honneur. Mais, je suis médecin, laissez-moi vous parler sans ambages : au point de vue scientifique, ils sont… absurdes ! »

Le professeur s'était levé, comme pour s'avancer vers Antoine. Il restait inerte, debout, le regard tendu. Il était de ces êtres dont la vie intérieure est ample, profonde, et qui, lorsqu'une pensée lancinante s'insinue en eux, ne peuvent lui mesurer la place, lui abandonnent leur cœur entier. Depuis des années qu'il portait dans sa poitrine cet immense remords — dont il n'avait même pas osé faire la confidence à la compagne de son martyre — c'était la première minute de répit, le premier espoir d'allégement.

Antoine devinait tout cela. Mais, craignant des questions plus précises qui l'eussent contraint à des mensonges circonstanciés et plus difficiles, il rompit délibérément les chiens. Il semblait trouver inutile de s'attarder à ces déprimantes chimères :

— « L'enfant est né avant terme ? » demanda-t-il inopinément.

L'autre battit des cils :

— « L'enfant ?… Avant terme ?… Non… »