La Sombra De La Guillotina

– No me gustan los palacios. Me alegro de regresar a casa -dice Gabrielle.

No es la única que piensa así. Camille se alegra de despedirse de sus colaboradores, y éstos se alegran de despedirse de Camille. Tal como afirma Danton, a partir de ahora podrán preocuparse de otras cosas. Lucile, sin embargo, no comparte del todo ese sentimiento. Le gustaba descender majestuosamente por grandes escalinatas, el ejercicio visible del poder.

Al menos, cuando regrese a casa no tendrá que seguir soportando la presencia de Gabrielle y de Louise Robert. Durante las últimas semanas, Louise ha aplicado su imaginación de novelista a la situación entre Lucile, Camille y Danton, y todos sabemos que los novelistas tienen una imaginación muy viva.

– Observad la expresión de placer e interés que adopta Camille cuando Danton se digna meter mano a su mujer en presencia suya -dice Louise-. ¿Por qué no os vais a vivir los tres juntos cuando la dejes? ¿No es eso lo que pretendéis?

– Espero que me invitéis a desayunar -tercia Fabre.

– Me asquea este melodrama -prosigue Louise-. Un hombre tiene la desgracia de enamorarse de la mujer de su mejor amigo, lo cual no deja de ser una tragedia, etcétera, etcétera. ¿Una tragedia? ¡Si os estáis divirtiendo de lo lindo…!

Era cierto. Todos, incluido Danton, se divertían de lo lindo. Por suerte, Gabrielle no estuvo presente durante el discurso de la inteligente novelista. Gabrielle se había portado siempre muy bien con ella, en el pasado; pero actualmente está siempre triste y deprimida. Ha engordado mucho debido a su estado; se mueve torpemente, dice que no puede respirar, que la ciudad la asfixia. Afortunadamente, los padres de Gabrielle han vendido su casa en Fontenay y se han mudado a Sèvres, donde han comprado dos mansiones rodeadas de un amplio jardín. Una de las casas la ocuparán ellos, y la otra la utilizarán su hija y su yerno cuando vayan a Sèvres. Los Charpentier nunca han sido pobres, pero es probable que Georges-Jacques haya puesto el dinero, lo que ocurre es que no quiere que nadie sepa el dinero que gasta.

Lucile envidia la posibilidad que tiene Gabrielle de huir, pero ésta permanece en su casa de la rue des Cordeliers, sentada con la espalda encorvada y las piernas separadas, como suelen hacer las mujeres encintas, inmóvil y en silencio. A veces, cuando se deja vencer por el desánimo y estalla en sollozos, esa mocosa de Louise Gély baja a hacerle compañía y a llorar un rato con ella. Gabrielle llora por su matrimonio, su alma y su rey; Louise porque se le ha roto una muñeca o porque un coche ha atropellado a su gatito. Es insoportable, piensa Lucile, prefiero la compañía de los hombres.

Fréron había regresado sano y salvo de su misión en Metz. Por los artículos que escribía, nadie hubiera dicho que Conejo era un caballero. Era un buen escritor -llevaba la profesión en la sangre- pero manifestaba unas opiniones cada vez más violentas, como si se tratara de un concurso y estuviera empeñado en ganarlo. En ocasiones, sus trabajos alcanzaban un grado de ferocidad superior al de Marat. Pese a ello, los otros admiradores de Lucile estaban convencidos de que no tenían nada que temer de él. En cierta ocasión, Lucile le preguntó: «¿Puedo contar siempre con tu ayuda?». A lo que Fréron se había apresurado a reiterarle su eterna devoción y cosas por el estilo. El problema era que gozaba del estatus de «viejo amigo de la familia». Así pues, los fines de semana iba a visitarlos a Bourg-la-Reine, donde seguía a Lucile a todas partes como un perrillo, buscando la oportunidad de quedarse a solas con ella. Pobre Conejo, no tenía la menor posibilidad de conquistarla.

A veces era difícil recordar que existía una tal señora Fréron y una señora Hérault de Séchelles.

Hérault iba a verla por las tardes, cuando los miembros del Club de los Jacobinos estaban reunidos. Según decía Hérault, eran muy aburridos. La política le atraía poderosamente, pero como suponía que Lucile no sentía el menor interés por esas cuestiones, procuraba distraerla.

– Hablan sobre controles económicos y la forma de aplacar a esos agitadores sansculottes -dijo Hérault-, que no dejan de lamentarse del precio del pan y las velas. Hébert no sabe si ridiculizarlos o tomar partido por ellos.

– Hébert ha prosperado mucho -respondió Lucile dulcemente.

– En efecto -contestó Hérault-. Hébert y Chaumette constituyen una poderosa fuerza en la Comuna y…