La Sombra De La Guillotina

– Paso casi todas las noches con el comité de correspondencia de los jacobinos. Gabrielle no está indispuesta, sino en estado.

– Lo sé, pero cuando a principios de semana hablé con ella, tuve la impresión de que no se encontraba bien. Ella y Georges apenas van juntos a ninguna parte.

– Siempre están discutiendo.

– ¿Sobre qué?

– Sobre política.

– No pensaba que Gabrielle perteneciera a ese tipo de mujeres.

– No se trata de un argumento abstracto, sino de la forma en que vivimos.

– No quiero sermonearte, Camille, pero…

– Por supuesto que quieres.

– Abandona el vicio del juego. Procura que Danton también lo haga. Quédate en casa. Obliga a tu mujer a comportarse decorosamente. Si deseas tener una amante, elige a una mujer discreta, trata de que no os vea nadie.

– No quiero una amante.

– Mejor. Tu estilo de vida contradice nuestros ideales.

– Jamás he pretendido ser un modelo de esos ideales.

– Escucha…

– No, escúchame tú, Max. Desde que nos conocemos has tratado de evitar que me meta en líos. Pero al menos antes no te ponías pomposo. Hace unos meses no se te habría ocurrido decir que «mi estilo de vida contradice nuestros ideales». No le hubieras dado importancia. Tienes una gran capacidad para ignorar lo que no te interesa. Pero ahora te empeñas en sacar las cosas de quicio. Sin duda es por influencia de Saint-Just.

– ¿Por qué estás tan obsesionado con Saint-Just?

– Debo enfrentarme a él ahora, cuando puedo sacar algún provecho de ello. Ha dicho que yo era un peligro, lo cual me lleva a suponer que quiere deshacerse de mí.

– ¿Deshacerse de ti?

– Sí, eliminarme, obligarme a regresar a Guise, donde la sola mención de mi nombre no le cause una profunda indignación.

Los dos hombres se detuvieron y se miraron fijamente.

– No puedo ayudarte a resolver tus problemas personales -dijo Robespierre.

– Pero puedes abstenerte de tomar partido.

– No deseo tomar partido. No necesito hacerlo. Os respeto a los dos, personal y políticamente. ¿Te has fijado en lo sucias que están las calles?

– Sí. ¿Adónde vamos?

– ¿Quieres ir a saludar a mi hermana?

– ¿Estará Eléonore en casa?

– No, ha ido a clase de dibujo. Sé que no le caes bien.

– ¿Vas a casarte con ella?

– No lo sé. ¿Cómo puedo casarme con ella? Tiene celos de mis amigos, de mis ocupaciones.

– ¿No temes verte obligado a casarte con ella?

– Es posible.

– Mira… Da lo mismo.

Con frecuencia se sentía tentado de relatar a Robespierre lo que había sucedido entre Babette y él la mañana en que nació su hijo. Pero Max sentía gran afecto por la muchacha, confiaba en ella, y Camille decidió que era una crueldad abrirle los ojos. Por otra parte, corría el riesgo de que no le creyera. Además, ¿cómo podía contarle lo que ambos habían dicho y hecho de forma ecuánime e imparcial, sin ofrecer su propia interpretación, para que Max juzgara los hechos por sí mismo? Era imposible. En casa de los Duplay, Camille se mostraba siempre precavido y amable con todo el mundo, excepto con Eléonore. No obstante, no podía borrar el incidente de su mente. En cierta ocasión empezó a contárselo a Danton, pero enseguida abandonó el tema, temiendo que éste creyera que se lo había inventado y le tomara el pelo.

– … a veces creo que sería deseable que nadie pretendiera destacar sobre los demás, convertirse en héroe -siguió diciendo Robespierre-, en definitiva, ser más modestos. Toda la historia de la raza humana ha sido falseada, inventada por gobiernos nefastos, reyes y tiranos para aparecer bajo una luz más favorable. La idea de que la historia la han creado los grandes hombres es ridícula, si la contemplas desde el punto de vista del pueblo llano. Los verdaderos héroes son los que se han resistido a los tiranos, quienes no sólo asesinan a los que se oponen a ellos sino que pretenden borrar sus nombres de la historia, aniquilarlos, para impedir que se les resistan.

– Disculpe -dijo de pronto un extraño, deteniéndose-. ¿No es usted el ciudadano Robespierre?

– ¿Comprendes lo que quiero decir? -continuó Max, sin mirar siquiera al intruso-. No hay lugar para los héroes. La resistencia a los tiranos significa desaparecer de las páginas de la historia. Pues bien, estoy dispuesto a ello.

– Disculpe, ciudadano… -insistió el patriota.

– Sí, soy Robespierre -contestó Max secamente. Luego apoyó la mano en el brazo del ciudadano Desmoulins y añadió-: La historia es pura ficción, Camille.