El arca de la redención [Redemption Ark - es]

El portavoz del Gobierno era un hombre pequeño y pulcro con unas uñas que lucían una manicura meticulosa. Despreciaba la suciedad o la contaminación de cualquier tipo, y cuando se le entregó la declaración preparada, un trozo doblado de papel de vitela, sintético y gris, del Gobierno, él lo cogió solo con el pulgar y el índice, logrando de algún modo el mínimo contacto posible entre la piel y el papel. Solo cuando estuvo sentado ante su escritorio de la Casa de Radiodifusión, uno de los edificios achaparrados contiguos a la Casa Inquisitorial, se planteó abrir la declaración, y solo cuando quedó satisfecho de que no había migas ni manchas de grasa en la propia mesa. Colocó el papel en la mesa, alineado de forma geométrica con los bordes de la misma, y luego lo levantó por el pliegue para abrirlo, con movimientos lentos y uniformes, como abriría alguien una caja que quizá contuviera una bomba. Utilizó la manga para alisar el papel sobre la superficie, acariciando el texto en diagonal. Solo una vez completado este proceso bajó los ojos y comenzó a examinar el texto en busca de su significado, y eso solo para asegurarse de que no cometería errores al retransmitirlo.

Al otro lado del escritorio, el operador lo enfocó con la cámara. La cámara era un aguilón voladizo con una vieja cámara flotante acoplada a su extremo. El sistema óptico todavía funcionaba a la perfección, pero los motores de levitación habían expirado mucho tiempo atrás. Como muchas otras cosas de Cuvier, era un burlón recordatorio de que las cosas habían ido mucho mejor en el pasado. Pero el portavoz se quitó de la cabeza tales pensamientos. No era obligación suya reflexionar sobre el nivel de vida actual y, a decir verdad, él tenía una existencia bastante cómoda en comparación con la mayoría. Tenía un excedente de raciones de comida, y él y su mujer vivían en un domicilio más grande que la media, en uno de los mejores barrios de Cuvier.

—¿Listo, señor? —preguntó el operador de cámara.

No respondió de inmediato sino que examinó una vez más la totalidad del texto preparado. Sus labios se movían con suavidad mientras se familiarizaba con la redacción. No tenía ni idea de dónde se había originado el texto, ni quién lo había esbozado, lo había refinado o le había dado vueltas al lenguaje concreto. No era asunto suyo preocuparse por esos temas. Solo sabía que la maquinaria del Gobierno había funcionado como siempre lo hacía y aquel gran aparato, sólido y bien engrasado, le había entregado el texto que tenía entre sus manos para que él se lo entregara al pueblo. Leyó el texto una vez más y luego levantó los ojos para mirar al operador.

—Sí —dijo—. Creo que ahora estamos listos.

—Podemos hacerlo otra vez si no está contento con la primera lectura. Esto no va a salir en directo.

—Creo que con una toma debería ser suficiente.

—Cuando quiera, entonces…

El portavoz se aclaró la garganta y sintió un espasmo de asco interior al pensar en la flema que se estaba expulsando y volviendo a asentar con esa acción corporal concreta. Comenzó a leer:

—«El Gobierno democrático de Cuvier desea realizar la siguiente declaración. Hace una semana, el fugitivo conocido con el nombre de Thorn fue aprehendido con éxito tras una operación conjunta en la que participó la Casa Inquisitorial y la Oficina Antiterrorista. Thorn está ahora arrestado y ya no supone una amenaza para los ciudadanos decentes de Cuvier o sus comunidades satélite. Una vez más, el Gobierno democrático de Cuvier refuta, con toda la firmeza posible, esos rumores irresponsables que han hecho circular simpatizantes mal informados del fugitivo Thorn. No existe ninguna prueba de que la colonia en sí esté en un peligro inminente de destrucción. No existe ninguna prueba de la existencia de un par de trasbordadores intactos con capacidad de realizar el trayecto de la superficie a la órbita. No existe ninguna prueba de que ya se hayan establecido campamentos de evacuación encubiertos, como tampoco existe ninguna prueba de que ya se hayan producido emigraciones en masa desde ninguno de los centros de población más importantes hacia estos campamentos ficticios. Además, no existe ninguna prueba en absoluto de que se haya localizado la nave estelar de la triunviro y no hay pruebas de que sea capaz de evacuar a la población entera de Resurgam».