La valse lente des tortues

Iris entendit le téléphone et ne reconnut pas la sonnerie d’Hervé. Elle ouvrit un œil et tenta de lire l’heure à sa montre. Dix heures du matin. Elle avait pris deux Stilnox avant de s’endormir. Elle avait la bouche pleine de plâtre. Elle décrocha et entendit une voix d’homme autoritaire, forte.

— Iris ? Iris Dupin ? aboya la voix.

— Mmoui…, marmonna-t-elle en éloignant le portable de son oreille.

— C’est moi, c’est Raoul !

Le Crapaud ! Le Crapaud à dix heures du matin ! Elle se souvint vaguement qu’il l’avait invitée à dîner la semaine dernière et qu’elle avait dit… Qu’avait-elle dit d’ailleurs ? C’était un soir, elle avait un peu bu et n’avait qu’un souvenir confus.

— C’était pour confirmer notre dîner au Ritz… Vous n’avez pas oublié ?

Elle avait dit oui !

— Nnnnon…, balbutia-t-elle.

— Alors vendredi, à vingt heures trente. J’ai réservé à mon nom.

Comment s’appelait-il déjà ? Philippe l’appelait toujours le Crapaud, mais il devait bien avoir un nom de famille.

— Ça vous plaît ou vous désirez un endroit plus… comment dire… intime.

— Non, non, ça ira très bien.

— Pour une première rencontre, je me suis dis que c’était parfait… On y mange très bien, le service est impeccable et le cadre très agréable.

Il parle comme le guide Michelin ! Elle se renversa sur l’oreiller. Comment en était-elle arrivée là ? Il fallait qu’elle arrête les comprimés. Il fallait qu’elle arrête de boire. Le soir, c’était l’heure terrible. L’heure des regrets stériles et des angoisses qui s’amoncellent. Elle n’avait plus une once d’espoir. Et le seul moyen d’endormir la peur, de ne plus entendre sa petite voix intérieure qui la cognait à la réalité, « tu es vieille, tu es seule et le temps passe à toute allure », c’était de boire un verre. Ou deux. Ou trois. Elle regardait les bouteilles vides s’aligner en régiments dérisoires près de la poubelle dans la cuisine, les comptait, ahurie. Demain, j’arrête. Demain, je ne bois que de l’eau. Ou alors un seul verre. Pour me donner du courage, mais rien qu’un !

— Je me réjouis à l’idée de ce dîner. En fin de semaine, je serai plus détendu, je ne me lèverai pas à l’aube, on aura tout le temps de parler.

Mais je n’ai rien à lui dire ! se lamenta Iris. Pourquoi ai-je accepté ?

— Tu me raconteras tes petites misères et je te promets, je t’aiderai.

Elle se redressa, piquée au vif : il l’avait tutoyée ?

— Une jolie femme n’est pas faite pour rester seule. Tu verras… Mais je te dérange, peut-être ?

— Je dormais, maugréa Iris d’une voix endormie.

— Alors, dors, ma beauté. Et à vendredi !

Iris raccrocha. Écœurée. Mon Dieu ! se dit-elle, je suis tombée si bas que le Crapaud pense pouvoir me tenir dans ses bras ?

Elle rabattit le drap sur sa tête. Le Crapaud l’invitait à dîner ! C’était le comble de la solitude et de la misère. Des larmes lui vinrent aux yeux et elle se mit à sangloter de tout son cœur. Elle aurait voulu ne jamais s’arrêter, s’épuiser en larmes et disparaître dans un océan d’eau salée. La vie a été trop facile pour moi. Elle ne m’a rien appris et maintenant, elle met les bouchées doubles et m’humilie. Je pose un pied en enfer. Ah ! Si j’avais connu le malheur comme j’aurais apprécié mon bonheur !