La Fragancia De La Flor Del Café

Capítulo treinta y tres

La lluvia, el monótono sonido de las gotas en el paraguas, la larga comitiva de gente vestida de negro, el féretro llevado por seis hombres y sobre el que reposaba una corona de flores… pudo aguantar todo aquello. Pero los tristes cantos que entonó el coro de negros fueron demasiado. Vitória no pudo contener las lágrimas.

El sacerdote apenas conocía a Pedro. Aunque su hermano acudía todos los domingos a la iglesia, no solía hablar ni confesarse con el cura. A pesar de todo, éste habló de él como si fuera un viejo y buen amigo. Dio tantos detalles de la vida ejemplar de Pedro que Vitória supuso que debía de haber interrogado a Joana y a dona Alma durante horas, si no durante días. Habló de la honradez de Pedro, de su dedicación al trabajo, su integridad, su fidelidad, su entrega a su mujer y su familia, y cada una de estas virtudes la documentaba con un ejemplo. En el caso de la loable disposición de Pedro a ayudar a los más débiles contó la vieja historia de cómo, poniendo en riesgo su vida, salvó a su hermana pequeña de un toro muy agresivo. En realidad el episodio no transcurrió como contó el sacerdote. Estaban poniendo a prueba su valor, y Vitória fue la primera en atreverse a entrar en el prado. Cuando Pedro entró, les llamó el viejo Baba, y él dijo que había ido a salvar a Vita. Y ella nunca contó nada, dejó que disfrutara de las alabanzas de sus padres. Ya entonces era ella más fuerte. Con siete años ya dominaba a Pedro, que tenía trece. Había conseguido que dejara de chivarse y de llorar sin motivo, le había demostrado lo que era el orgullo. También le había enseñado que uno no debía presentarse como el vencedor cuando en realidad era el perdedor, sobre todo cuando no se llamaba Vitória, “Victoria”.

Si se hubiera ocupado de Pedro en estos últimos años la mitad de lo que lo hizo en aquellos tiempos, si le hubiera observado con más detenimiento y le hubiera sonsacado sus secretos, si le hubiera ayudado con su fortaleza y no sólo con su dinero, ¿seguiría vivo? ¿Por qué no le había hecho sentir que le amaba y le admiraba? ¿Cuándo fue la última vez que le dijo algo agradable, un cumplido, un elogio? Debía de hacer una eternidad. «Ten cuidado no sea que con las prisas vayas a vomitar los pasteles». Si no se equivocaba, ésa era la última frase que le había dicho a Pedro. Ya no tenía la posibilidad de que él se llevara a la tumba otra cosa que aquella horrible frase. Pero a lo mejor, se consoló Vitória, en el lecho de muerte percibió algo de lo que ocurría a su alrededor. Quizás en ese cuerpo herido de muerte había todavía una mente clara -¿o un alma inmortal?- que le había permitido escuchar las bonitas palabras de despedida. Un fuerte grito la sacó de sus pensamientos. ¡Cielos, aquel niño era insoportable! ¿De dónde había sacado esa potente voz? De su padre seguro que no. En la mirada que dirigió a Félix y al niño que llevaba en sus brazos había una cansada irritación.

Félix no notó nada. No se dio cuenta de nada de lo que ocurría en ese entierro. Felipe reclamaba toda su atención. El pequeño berreaba como un demonio desde que el agua del paraguas había caído directamente en su cara. Félix no conseguía tranquilizarle por mucho que le acunaba, le besaba, le sonreía o le hacía cosquillas con la nariz, un método que siempre había sido infalible. Si aquel aburrido sacerdote no dejaba pronto de hablar tendrían que marcharse antes de que finalizara la ceremonia. No es que a él le importara. Pero sería una descortesía hacia la familia del muerto.

Félix todavía era un niño cuando Pedro se marchó de casa de sus padres, y su muerte no le afectaba demasiado. Félix estaba allí porque la familia da Silva había ido al entierro de José y porque Fernanda opinaba que debían acompañar a Luiza. Y allí estaban, junto a la tumba de un hombre más o menos desconocido, con los pies mojados y exponiendo a su hijo al riesgo de coger una pulmonía. Fernanda pensaba lo mismo que él, a pesar de que aguantaba junto a Luiza, que con la cabeza gacha y los ojos llorosos se agarraba a su brazo. Pero Félix sabía que Fernanda se mordía el labio inferior cuando estaba nerviosa o impaciente, y ahora parecía una vaca rumiando. Si el sacerdote seguía contando anécdotas de la vida de Pedro da Silva, Fernanda pronto tendría los labios en carne viva.