L'homme dans le labyrinthe [The Man in the Maze - fr]

À sa manière particulière, la cité prenait soin de lui. Il avait une habitation… en fait, il en avait des milliers ; de temps en temps, il déménageait pour le plaisir de changer de point de vue. Tous les bâtiments étaient des boîtes vides. Avec des lanières de cuir, des os et des fourrures d’animaux, il s’était fabriqué un lit et une chaise ; il n’avait besoin de rien de plus. La cité lui fournissait l’eau. Les animaux sauvages étaient en si grand nombre ici qu’il ne risquait pas de manquer de nourriture tant qu’il serait assez fort pour chasser. De la Terre, il avait amené quelques objets de première nécessité. Par exemple, trois cubes de lecture et un de musique ; ils formaient une pile n’atteignant pas un mètre de haut et pouvaient nourrir son esprit pendant tout le reste de sa vie. Il avait aussi un petit magnétophone auquel il dictait parfois ses mémoires ; des cahiers à dessin ; des armes ; un détecteur de masse ; un diagnostat et un stock de médicaments régénérateurs. C’était bien suffisant.

Il mangeait régulièrement. Il dormait bien et sa conscience ne le tourmentait pas. Il avait presque fini par admettre et accepter son destin. Il avait isolé et inhibé la blessure d’où sourdait le poison de l’amertume.

Maintenant, il ne blâmait plus personne pour ce qui lui était arrivé. Ses propres désirs, son ambition étaient les coupables. Il avait essayé de dévorer l’univers, de devenir une sorte de dieu, et quelque force implacable l’avait rejeté impitoyablement de cette haute position, le brisant et l’écrasant. Pour tenter de rassembler ce qui restait de lui, il avait rampé comme un infirme vers cette planète morte.

Il retrouvait chaque étape principale qui l’avait conduit jusqu’ici. À dix-huit ans, par une chaude nuit d’été passée à contempler le firmament, il avait eu la révélation de ses hautes ambitions. À vingt-cinq ans, il avait commencé à les réaliser. Avant d’avoir atteint la quarantaine, il avait déjà visité des centaines de mondes et il était célèbre dans trente systèmes. La décennie suivante lui avait permis de connaître les joies et les désillusions inhérentes à la puissance. Puis, un jour de sa cinquante-troisième année, Charles Boardman était venu lui proposer une mission sur Bêta Hydri IV.

Cette année-là, il était en vacances sur Marduk, à une douzaine d’années-lumière de la Terre. Cette planète était la quatrième du système Tau Ceti. Elle servait de base de repos et de villégiature aux ingénieurs et aux mineurs qui extrayaient des fortunes en minerais radioactifs des autres planètes du système. Muller n’approuvait pas cette exploitation intensive qui confinait au pillage, mais cela ne l’empêchait pas de venir chercher une détente sur Marduk. Grâce à sa révolution non rotative, ce monde ne subissait presque pas le cycle des saisons ; sous l’éternel printemps, les quatre continents étaient baignés par une mer tranquille, jamais profonde. L’eau était d’un vert tendre, la végétation tendait vers le bleu pâle et l’air pétillait légèrement comme du champagne nouveau. Les hommes en avaient fait une sorte de copie de la Terre, mais une Terre comme elle dû être dans les temps plus doux et paisibles ; ce n’était que parcs et prairies, avec de-ci de-là quelques auberges accueillantes. Un monde reposant où n’existaient ni violences ni dangers. Les poissons géants dans les mers étaient peu vivaces et se laissaient prendre sans difficultés. Les montagnes aux sommets enneigés semblaient traîtresses et dangereuses, même si on portait des bottes à gravitation, mais personne ne s’y était encore perdu. Les grands et puissants animaux qui peuplaient les forêts chargeaient correctement, mais n’étaient jamais aussi féroces qu’ils le paraissaient. Muller désapprouvait en principe ce genre d’endroit, mais il était un peu rassasié d’aventures et il était venu ici pour chercher quelques semaines de paix, même contrefaite. De plus, il n’était pas seul.