Sensitiva Amorosa

»La primera vez que la vi -hace ya dos años-, me había establecido en H. a fin de nadar, descansar y revitalizarme con el sol veraniego y el aire del mar. Había sido un día fresco, en el que un húmedo cielo azul oscuro asomaba entre negras y esponjosas masas de nubes que, a baja altura, se precipitaban con el viento sobre el mar y la ciudad: a ratos lucía el sol y a ratos caía un chaparrón. Avanzada la tarde, se había instalado una calma absoluta y bajo una reluciente puesta de sol me dirigí al muelle, en medio de un fresco silencio inundado de vaporosos perfumes que la lluvia había liberado de las flores y la vegetación estivales, de intensos colores en el aire y en el agua suavizados por la humedad; todo era la cegadora fiesta de aroma y colorido que, como sabes, traen esas noches de junio. Como sin duda recordarás, a cierta distancia del muelle hay una plazoleta, y una escalera conduce por el muro a una gran explanada con adoquines y un túmulo de piedras, a la que los lugareños han dado el romántico nombre de "Promontorio de los suspiros", y donde en las noches de verano suelen sentarse los jóvenes que desean entregarse con calma a la ensoñación y al romance, dejando que sus sentidos sean mecidos por el murmullo de las olas y refrescados por la salina brisa. Había mucha gente. Me senté en uno de los adoquines: todo el mundo estaba en silencio, sólo de vez en cuando se oía alguna palabra suelta, dicha en voz baja, que emergía del ambiente y que ni esperaba ni recibía respuesta. Era como si cada uno de nosotros estuviera inmerso en sus pensamientos y no nos atreviéramos a molestarnos mutuamente con conversaciones banales y cotidianas. Llevaba un buen rato ahí sentado cuando, al volver la cabeza, de pronto vi dos ojos posados en mí. Al principio no vi nada salvo esos dos ojos: no sólo mi vista, sino todo mi ser quedó de una vez atrapado y retenido. Era como si me arrastraran y absorbieran y algo me inclinase hacia delante, como si todos mis sentidos y pensamientos habitaran en las profundidades de esos ojos y yo no tuviera ya existencia independiente o verdadera. Cuando esto se acabó y me recompuse y recuperé mi raciocinio y mi capacidad de análisis, lo único que vi, de ese rostro de mujer que tenía ante mí, fueron sus ojos. Eran de color gris oscuro, y mostraban unas pupilas casi anormalmente dilatadas, como inquisidoras y aterradamente desvalidas, y en su expresión había algo indefinible que soy incapaz de identificar y que nunca he sabido describir con palabras, pero que ahora reconozco en estos árboles desnudos, en esta atmósfera brumosa, en aquella mujer solitaria a lo lejos, y en el caer sucesivo de estas grandes, pesadas y aisladas gotas de lluvia. Y en la medida en que pude liberar mi propia mirada, descubrí que tenía una cabeza pequeña y un cuerpo delicado, un traje negro y un rostro pálido al que un rictus alrededor del fino labio superior daba un aire de melancolía. Era como una hermosa flor blanca que exhibe al sol otoñal su belleza enfermiza, en medio de una naturaleza moribunda. Aún no sé cuánto tiempo estuvimos así, sentados y con la cabeza vuelta el uno hacia el otro, mirándonos a los ojos, pues en momentos como ése se pierde el contacto con todo lo que nos rodea y el tiempo flota sobre nosotros como un tenue susurro. Cayó la noche, todos los colores se apagaron, había ya oscurecido y ella se había marchado. Me levanté; me sentía como cuando uno se despierta tras un largo y agradable sueño y permanece la sensación interior de descanso y alivio. Me encaminé hacia casa, y poco a poco conecté otra vez con la realidad, que nuevamente se cernía en torno a mí. Pero a cada cosa que me encontraba, veía u oía, me parecía que esa realidad externa se dividía, diluyéndose y desapareciendo como la niebla matutina. De manera inconsciente sabía que tenía algo a lo que agarrarme y con lo que ser feliz, algo que nadie podía ver ni entender mejor que yo, solamente yo, y que por lo tanto era mío y nada más que mío.

«Aquello acabó siendo una relación de amor que duró tres meses enteros, una relación de amor sin acontecimientos externos, sin contacto físico, sin una sola palabra. ¿Me creerás y me entenderás de veras si te digo que nunca he conocido a una mujer tan íntimamente como a ésa, que no hay punto de comparación con ninguna de todas las que he poseído físicamente y a las que he susurrado palabras en esos precisos instantes, si es que existen, en que las almas son forzadas a abrirse? Verás, había estado deambulando todo un invierno, dejando pasar los días, las semanas, los meses, dejando pasar todo y sólo aferrándome a lo que me parecía digno de ser mirado con más atención. Había tenido muchas relaciones sexuales con mujeres, sobre todo de las baratas, en un par de ocasiones causadas por la pura atracción. Y en todas ellas el objetivo y el fin eran los mismos, y una vez satisfecho mi deseo, todo había terminado: lujuria, un acto brutal, relajo, a menudo repugnancia, en el mejor de los casos una vaga melancolía al recordarlo, voila tout. [11] Cuando llegaba a la casa de baños, mis sentidos estaban ahítos, y no era capaz de ver a ninguna mujer sin desnudarla mentalmente y sentir asco ante la idea del banal acto del apareamiento, esa miserable y voraz coronación de todas las bendiciones del amor. Ante mí se aparecía esa imagen con la claridad de una alucinación, y, sin poder librarme de ella, sentía repulsión hacia la mujer y repulsión hacia mí mismo. Pero al mismo tiempo deseaba con más fervor e impaciencia que nunca sentir esas puras y silenciosas vibraciones tonales que sólo una mujer es capaz de evocar en el alma de un hombre.