Sensitiva Amorosa

»Se trataba de una persona de una fineza y hondura nada comunes: esto es lo que, por encima de todo, quiero subrayar, antes de pasar a relatar lo que él mismo me contó y que tiene conexión directa con el tema que estamos debatiendo.

»En aquella época en que nos conocimos, esta persona tenía una peculiar relación con otra persona del mismo sexo, una relación que naturalmente nadie conocía salvo él mismo y que consistía exclusivamente en los vaivenes secretos de sus emociones. El otro era, sencillamente, un muchacho de catorce años que servía las mesas del restaurante donde nos reuníamos para almorzar: un joven frágil pero bien constituido, de cabeza noble y rostro de niña, de rasgos suaves y cutis pálido, con un semblante trigueño en el que destacaban unos aterciopelados ojos oscuros, de color azul noche y con delicados destellos. Había en su expresión y en su mirada algo de mujer y de paloma, algo sensible, bondadoso y conmovedoramente tímido, algo que yo prácticamente jamás había visto. Junto a él se sentía constantemente una especie de miedo a tocar su frágil nervadura, y había que tener un cuidado casi angustioso en modular la voz adecuadamente, ya que el menor tono de dureza, imperceptible para uno mismo, pero que este muchacho instintivamente registraba, le producía una dolorosa tensión, y era como si una nube ensombreciera aquel rostro semejante a los pétalos de una mimosa. Y entonces uno mismo sentía ese dolor, se arrepentía y se reprochaba a sí mismo algo que no había podido evitar o que no tenía ningún motivo para reprocharse.

»¿Qué nombre deberíamos darle a la relación que mi amigo mantuvo durante varios meses con ese joven, al sentimiento que hacia él albergaba? Lo ignoro, y él mismo lo ignoraba: no se trataba pura y simplemente de amistad, y mucho menos de un crudo y antinatural impulso sexual. Sus sentimientos más bien tenían que ver con los tiernos celos que nos unen a nuestro mejor amigo durante la infancia, esa necesidad codiciosa de tenerle en exclusiva y el orgullo de saber que uno es la persona que mantiene con él una relación más estrecha. Sin embargo, al mismo tiempo, era algo más. A menudo le consumía un afligido anhelo simplemente por ver al otro, y si por casualidad lo avistaba de lejos, se desviaba sin motivo aparente hacia una calle paralela para evitar encontrarse con él. Se retorcía de dolor por el deseo de decirle algunas palabras amables, pero en cuanto tenía la oportunidad de hacerlo, se quedaba sin habla, tartamudeaba y enrojecía. Sentía que su mirada era como un imán atraído sin remedio hacia el lugar en que su intuición le decía que él otro se hallaba, pero a la hora de la verdad no se atrevía a dirigirla hacia ese punto, por el miedo tan propio del enamorado a que su secreto se descubra y todo constituya motivo de escarnio. Sufría todos los tormentos propios de los celos cuando interceptaba una sonrisa o una mirada amable hacia cualquier desconocido, así como la comezón causada por ese suave rencor que se siente cuando la joven que nos agrada parece preferir a otro. Como henchido de una gran y secreta felicidad, se le veía alegre si una tarde era capaz de decir tan solo unas palabras que hicieran feliz al muchacho, y así poder vislumbrar en los ojos de éste aquella devota atención que sin embargo le provocaba la inquietud de no haber correspondido plenamente. A base de enfermizas cavilaciones se ponía después nervioso sospechando que, de una u otra forma, había herido la sensible naturaleza del joven con algún comentario que ahora no podía recordar, o con cierto tono de voz que, pensaba él, había sonado severo. Por la noche, al regresar a casa, si alguna de estas ideas le rondaba por la imaginación, daba vueltas en su cuarto durante horas y horas, sin descanso.

»En resumidas cuentas: mostraba casi todos los primeros síntomas inconscientes del enamoramiento. Mas al mismo tiempo sus sentimientos encerraban la misma triste compasión y la misma lacerante sensualidad que, en una poderosa corriente magnética, le atrajeron hacia las mujeres que había amado. Y cuando miraba ese semblante y esos ojos de sensitiva, se sentía aniquilado por un nirvana de tristeza, en el cual sólo oía esa melodía tocada en sordina que es la vida: tan incisivamente amenazadora y silenciosa como la noche cuando cae repentinamente en derredor, y en ella se oye de pronto un sollozo que no se sabe de dónde ni de quién proviene.