Чудеса в решете, или Веселые и невеселые побасенки из века минувшего
- Автор: Черная Людмила Борисовна
- Год: 2021
- Язык: русский
- Год: Новое литературное обозрение
- ISBN: 978-5-4448-1650-9
- Жанр: Биографии и мемуары
Электронная книга - «Чудеса в решете, или Веселые и невеселые побасенки из века минувшего». Краткое содержание книги:
«Теперь мне 103. Вышли в свет две мои толстые книги. Пишу третью, хотя не уверена, допишу ли. Когда работаю, рука не дрожит. А когда раз в три месяца помощница Лена привозит меня в Сбербанк и надо расписаться за пенсию, руки начинают дрожать… Чудеса…»
Возможно, разгадка удивительной душевной молодости Людмилы Чёрной — в ее захваченности, очарованности жизнью и в самодисциплине. Высказываемые в книге суждения и оценки порой звучат вызывающе остро — тем интереснее знакомиться с образом мыслей автора и ее восприятием текущих событий. Перед нами не только свидетельство ровесницы «короткого XX века», но и, по выражению Н. С. Лескова, феномен «уходящей натуры».
Людмила Чёрная (р. 1917) работала журналисткой-международницей, переводила художественную литературу (Г. Бёлль, Э. М. Ремарк, А. Дёблин, Ф. Дюрренматт). Вместе с мужем, историком Д. Е. Меламидом, исследовала нацистский режим в Германии и написала книгу о Гитлере «Преступник номер 1». Издала в «НЛО» книгу мемуаров «Косой дождь» (2015) и публицистический сборник «Записки Обыкновенной Говорящей Лошади» (2018).
Николай Клюев (1937-й). Павел Васильев (1937-й). Борис Корнилов (1938-й). Сергей Клычков (1937-й). Эти так называемые «крестьянские поэты» погибли в годы Большого террора от рук сталинских палачей. Подвергались пыткам, нечеловеческим истязаниям.
Марина Цветаева (1941-й). Повесилась в эвакуации в Елабуге, прикамском городишке, куда даже поезда не ходили. Огромный поэт с трагической судьбой. Голодала в первые послереволюционные годы в Москве, где ее отец Иван Цветаев, известный ученый, основал музей Изящных искусств, ныне Изобразительный музей им. Пушкина. В 1922 году эмигрировала — и, претерпев все невзгоды и унижения эмиграции, вернулась на родину в 1939 году. Из всей ее семьи только дочь Ариадна осталась жива и после смерти Сталина вернулась из ссылки.
Вспомним более удачливых поэтов, которых Сталин не превратил в лагерную пыль, а всего лишь изуродовал им жизнь. Поэтов, которые, как говорят, умерли в своей постели.
Николай Заболоцкий. Безусловно, большой талант. Просидел в ГУЛАГЕ 6 лет. Выпущен в 1944 году, реабилитирован много лет спустя.
Ольга Берггольц. Героиня блокадного Ленинграда. В годы Большого террора попала в лапы ленинградских гэбистов, которые избивали ее, стремясь добиться показаний на арестованного мужа, тоже поэта. Показаний у Ольги не выбили, но зачатого ею ребенка убили… Трагическая судьба.
Анна Ахматова. Прожила в высшей степени несчастную жизнь. Почти не печаталась. Единственного сына от брака с Гумилевым, талантливого ученого Льва Гумилева, четыре раза арестовывали. В 1938 году отправили на 6 лет в ГУЛАГ, в норильский лагерь. В 1944 году вернули — не захотели тратить баланду на доходягу. Лев пошел добровольцем на фронт, но его вновь арестовали и приговорили к 10 годам лагерей. Только после ХХ съезда Лев Гумилев был реабилитирован окончательно. Ну а сама Ахматова? Всю жизнь беда бродила за ней по пятам. Не успела Ахматова вернуться из эвакуации в обезлюдевший, разрушенный нацистами Ленинград, как ее настигло постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград», в котором Сталин — Жданов с неслыханной жестокостью и хамством расправились с Зощенко и Ахматовой…
Думаю, что не стоит продолжать сей мартиролог — вспоминать о судьбе больших поэтов в Советском Союзе…
Совсем другая жизнь была у Пастернака.
Давайте на минутку забудем, что он гений. Представим себе, что Борис Леонидович — просто интеллигентный человек, одаренный разными талантами, сын художника Леонида Пастернака… При том красавец. Любит женщин, а они его. Недаром Маяковский так ценил строки Пастернака «Всю тебя от гребенок до ног…»
Но и сам Маяковский был красивым, и он любил женщин. Однако если романы Пастернака были всегда счастливыми, то о романах Маяковского так не скажешь. Отнюдь нет.
Брошенные жены Пастернака не ропщут. А его последняя жена Зинаида уходит к Борису Леонидовичу от знаменитого пианиста Генриха Нейгауза. Эта, как считают друзья поэта, чересчур «земная» женщина разводится с прославленным музыкантом-исполнителем, хотя широко известно, что Сталин «лелеет и холит» одних только знаменитых исполнителей, все остальные таланты в области искусства ему подозрительны…
Все это только рассказ о поэте при мирной жизни.
Но вот на Советский Союз напала гитлеровская Германия. Конечно, Пастернак уже не молод, в армию его не призовут — но он и не так стар. Тем не менее вместе с писательскими женами и их малыми детишками Борис Леонидович отправляется в эвакуацию в Чистополь. Я написала: «Пастернак уже не молод» — да, ему 49. А вот Илье Григорьевичу Эренбургу — 48. Он всего на год моложе. Но с первого до последнего часа войны он пишет по статье ежедневно. Шлет проклятья гитлеровскому рейху и говорит о вере в победу Советского Союза. Пишет так, как никто никогда не писал. И его читают так, как никто никогда не читал. Недаром для нацистов Эренбург был враг номер 1.
Пишет всю войну в Москве и «красный граф» Алексей Толстой. А он на семь лет старше Пастернанка…
Пишут и работают и все другие советские литераторы, и совсем не такие уж юные. А молодые поэты и прозаики работают в качестве военных корреспондентов и во фронтовых, и в армейских газетах.
Даже когда молодость прошла, Пастернак не потерял дара влюбляться, любить и покорять женские сердца. Вспомним, безусловно, незаурядную Ивинскую, любимую поэтом и без памяти влюбленную в него — какой красивый роман!..