La chica del tambor

-�Usted es nuestra primera inglesa, �lo sab�a? Holand�s, italiano, alem�n, suecos, un par de americanos, irland�s. Todos vienen a luchar por nosotros. Ingl�s, no. No hasta ahora. Como de costumbre, los ingleses llegan demasiado tarde.

�Experimento un sentimiento de gratitud.� Como Joseph, �l hablaba de dolores que ella no hab�a experimentado, desde un punto de vista que todav�a ten�a que aprender. No era viejo, pero pose�a una sabidur�a adquirida demasiado pronto. Su cara estaba junto a una peque�a l�mpara. Tal vez por eso la hab�a puesto all�. �El capit�n Tayeh es un hombre muy inteligente.�

-�Si quiere cambiar el mundo, olv�dese del asunto -observ� �l-. Los ingleses ya lo hicieron. Qu�dese en casa. Represente sus peque�os papeles. Mejore su mente en un vac�o. Es m�s seguro.

-�No, ahora no lo es -dijo ella.

-��Oh, podr�a regresar! -Y bebi� m�s whisky-. Confesi�n. Re-forma. Un a�o en prisi�n. Todo el mundo deber�a pasar un a�o en prisi�n. �Por qu� suicidarse luchando por nosotros?

-�Por �l -rectific� ella.

Con el cigarrillo, Tayeh avent� con irritaci�n su romanticismo. -D�game, �qu� es para �l? Est� muerto. En uno o dos a�os, todos habremos muerto. �Qu� es para �l?

-�Todo. El me ense��.

-��Le dijo lo que hacemos�? �Bombardear? �Disparar? �Matar�? No importa.

Durante un rato, s�lo se ocup� de su cigarrillo. Lo miraba arder, inhalaba y frunc�a el ce�o. Despu�s lo apag� y encendi� otro. Supuso que en realidad no le gustaba fumar.

-��Qu� pod�a ense�arle? -objet�-. �A una mujer como usted? Era un ni�o. No pod�a ense�arle nada a nadie. No era nada.

-�Lo era todo -repiti� con obstinaci�n, y una vez m�s sinti� que �l perd�a inter�s, como alguien aburrido por una conversaci�n inmadura. Despu�s comprendi� que hab�a escuchado algo antes que los otros. Dio una r�pida orden. Uno de los chicos salt� hacia la puerta. �Corremos m�s r�pido cuando se trata de hombres lisiados�, pens�. Escuch� voces suaves afuera.

-��Le ense�� a odiar? -sugiri� Tayeh, como si no hubiera sucedido nada.

-�Dijo que el odio quedaba para los sionistas. Dijo que para pelear es necesario amar. Dijo que el antisemitismo era una invenci�n cristiana.

Se interrumpi�, escuchando lo que Tayeh hab�a o�do mucho antes: un coche que ascend�a la colina. Oye como un ciego -pens�-. Es a causa de su cuerpo.

-��Le gusta Estados Unidos? -pregunt�.

-�No.

-��Ha estado alguna vez?

-�No.

-��C�mo puede decir que no le gusta si no ha estado? -pregunt�.

Pero una vez m�s se trataba de una pregunta ret�rica, una observaci�n que hac�a para s� mismo en el di�logo que estaba produciendo a su alrededor. El coche estaba deteni�ndose en el patio delantero. Escuch� ruidos de pasos y voces bajas y vio los rayos de luz de los faros que cruzaban la habitaci�n, antes de ser apagados.

-�Qu�dese donde est� -orden� �l.

Aparecieron otros dos chicos, uno llevando una bolsa de pl�stico, el otro una metralleta. Se quedaron quietos, esperando respetuosamente a que Tayeh les dirigiera la palabra. Las cartas yac�an entre ellos, sobre la mesa y, cuando record� lo importante que hab�an sido, su desorden le pareci� majestuoso.

-�No la siguen y va usted hacia el sur -le dijo Tayeh-. Termine su vodka y vaya con los chicos. Tal vez la crea, tal vez no. Tal vez no sea tan importante. Tienen ropas para usted.

No era un coche, sino una mugrienta ambulancia blanca con medias lunas verdes pintadas a los lados y mucho polvo rojo sobre el cap�. Un chico despeinado, con gafas oscuras, iba al volante. Otros dos se acuclillaban sobre las literas en la parte trasera, con sus metralletas metidas dificultosamente en el espacio estrecho, pero Charlie se sent� audazmente junto al conductor, con una t�nica de hospital gris y un pa�uelo en la cabeza. Ya no era de noche, sino un alegre amanecer, con un pesado sol rojo a su izquierda que se empe�aba en ocultarse mientras bajaban cuidadosamente la colina. Trat� de mantener una conversaci�n intrascendente en ingl�s con el conductor, pero �l se enoj�. Dirigi� un jovial �!Eh, ustedes!� a los chicos que iban detr�s, pero uno era sombr�o y el otro feroz, pens�. �Hagan su maldita revoluci�n�, y se dedic� a mirar el paisaje. Al sur, hab�a dicho �l. �Por cu�nto tiempo? �Para qu�? Pero hab�a una �tica de la ausencia de preguntas y su orgullo su instinto de supervivencia le exig�an que se conformara a ella.

El primer control lleg� cuando entraban a la ciudad; hubo otros cuatro antes de que la dejaran por el camino costero hacia el sur, y en el cuarto hab�a un chico muerto que dos hombres met�an en un taxi, mientras las mujeres gritaban y golpeaban el techo. Estaba echado de costado con una mano vac�a apuntando hacia abajo, buscando algo todav�a. �Despu�s de la primera muerte no hay otra�, se dijo Charlie, pensando en el asesinado Michel.