La chica del tambor

Pasaron un cruce con luz roja y estuvieron a punto de chocar con un cami�n; se subieron a una acera del lado derecho, despu�s hicieron una amplia curva hacia la izquierda entrando en un aparcamiento en pendiente que daba a una playa abandonada. Vio otra vez la media luna de Joseph, suspendida sobre el mar, y por un segundo imagin� que estaba de camino a Delfos. Se detuvieron junto a un Fiat grande y pr�cticamente la embutieron en �l, y all� se fue otra vez, propiedad de dos nuevos guardias de corps, de camino hacia una autopista llena de baches con edificios acribillados a ambos lados y un par de luces que los segu�an de cerca. Frente a ella, las monta�as eran negras, pero las que estaban a su izquierda eran grises porque un resplandor del valle encend�a sus laderas, y m�s all� del valle estaba una vez m�s el mar. El veloc�metro marcaba 140, pero de pronto no marc� nada porque el conductor hab�a apagado las luces y el coche que los segu�a hab�a hecho lo mismo.

A la derecha hab�a una hilera de palmeras; a la izquierda, la reserva central que divid�a las dos calzadas, una acera de seis pies de ancho, a veces de grava, otras veces de vegetaci�n. Con un gran salto, la subieron y con otro aterrizaron del otro lado. El tr�fico ululaba y Charlie gritaba: �!Jes�s!�, pero el conductor no era receptivo a la blasfemia. Encendiendo todas las luces, condujo directamente contra el tr�fico antes de volver a hacer girar el coche a la izquierda, bajo un puente peque�o, y de pronto estaban deteni�ndose en un camino lodoso v desierto y pasaban a un tercer coche, esta vez un Land-Rover sin ventanas. Llov�a. No lo hab�a notado hasta entonces, pero cuando la metieron en la parte trasera del Land-Rover, un chaparr�n la empap� y vio un estallido de rel�mpagos blancos chocando contra las monta�as. O tal vez fuera una bomba.

Treparon por un camino tortuoso. Por la parte trasera del Land-Rover ve�a c�mo se alejaba el valle; por el parabrisas, entre las cabezas de los guardias y el conductor, observaba la lluvia goteando como card�menes de pececillos danzantes. Frente a ellos hab�a un coche, y por la manera en que lo segu�an, Charlie supo que era de ellos; hab�a un coche detr�s, y por la manera que ten�an de no prestarle atenci�n, era de ellos tambi�n. Hicieron otro cambio y quiz� otro; entraron en lo que parec�a ser una escuela abandonada, pero esta vez el conductor detuvo el motor, mientras �l y el guardia se apostaban en las ventanas con ametralladoras, esperando a ver lo que llegaba a la colina. Hubo controles camineros en los que se detuvieron, y otros a los cuales pasaron con nada mas que un lento movimiento de la mano en direcci�n a los centinelas inm�viles. Hubo un control en el que el guardia del asiento delantero baj� su ventanilla y dispar� una salva de metralleta a la oscuridad, pero la �nica respuesta fue el aterrado gemido de las ovejas. Y hubo un �ltimo salto aterrador en la negrura, entre dos filas de reflectores que los iluminaban de lleno, pero para entonces ella estaba m�s all� del terror. Estaba sacudida y aturdida y le importaba un comino.

El coche se detuvo. Estaba en el patio delantero de una villa antigua, con chicos centinelas con metralletas posando en silueta sobre el tejado como los h�roes de una pel�cula rusa. El aire era fr�o y limpio y lleno de los olores griegos que la lluvia hab�a dejado atr�s: cipr�s y miel y todas las flores silvestres del mundo. El cielo estaba lleno de tormentas y una nube de humo; el valle se estiraba debajo de ellos en cuadrados de luz en retroceso. La hicieron atravesar un porche y entrar al vest�bulo, y all�, bajo una luz muy tenue, tuvo su primera visi�n de Nuestro Capit�n: una figura marr�n, torcida, con una madeja de pelo negro, lacio, de colegial, y un bast�n de paseo de aspecto ingl�s, de fresno natural, para ayudar a sus piernas fl�ccidas, y una sonrisa forzada que le daba la bienvenida iluminando su rostro picado de viruelas. Para estrecharle la mano, colg� el bast�n del antebrazo izquierdo, dejando que se balanceara, de modo que ella tuvo la sensaci�n de estar sosteni�ndole por un segundo antes de que volviera a enderezarse.

-�Se�orita Charlie, soy el capit�n Tayeh y la saludo en nombre de la revoluci�n.

Su voz era en�rgica y formal. Y tambi�n, como la de Joseph, era hermosa.

�El miedo ser� un problema de selecci�n -le hab�a advertido Joseph-. Por desgracia, nadie puede estar asustado todo el tiempo. Pero con el capit�n Tayeh, corno se hace llamar, tienes que hacer lo mejor que puedas, porque el capit�n Tayeh es un hombre muy inteligente.�

-�Perd�neme -dijo Tayeh con alegre hipocres�a.

La casa no era suya, porque no pod�a encontrar nada de lo que deseaba. Hasta por un cenicero tuvo que dar vueltas en la penumbra, interrogando con humor a los objetos y observando si eran demasiado valiosos para usar. Sin embargo, la casa pertenec�a a alguien de su gusto, porque ella observ� una calidez en sus modales que dec�a: �Es t�pico de ellos�, s�; este es exactamente el lugar en el que guardar�an la bebida.� La luz era escasa todav�a, pero a medida que sus ojos se fueron acostumbrando a ella, decidi� que estaba en la casa de un profesor. O de un pol�tico. O de un abogado. Las paredes estaban cubiertas de libros que hab�an sido le�dos, sobados y vueltos a colocar sin demasiado cuidado; sobre la chimenea colgaba un cuadro que pod�a haber sido de Jerusal�n. Todo lo dem�s era un desorden masculino de gustos mezclados: sillas de cuero, cojines hechos con trozos de lana de diferentes colores y un batiburrillo de alfombras orientales. Y objetos de plata �rabe, muy blanca y adornada, brillando como cofres del tesoro en los oscuros rincones. Y adem�s, un estudio, en una alcoba a la que se bajaba mediante dos escalones, con un escritorio estilo ingles y una vista panor�mica del valle del cual ella acababa de emerger y de la costa a la luz de la luna.