Сталин. Биография в документах (1878 – март 1917). Часть I: 1878 – лето 1907 года

Год спустя именно безудержное провоцирование караульных стоило жизни Владимиру (Ладо) Кецховели. 17 августа 1903 г. он был застрелен часовым. Кецховели стоял в окне своей камеры, «потрясая решетку», часовой находился во дворе. В тот день с утра узники уже немало дразнили караульного солдата, на его требования угомониться отвечали: «Какое тебе дело. Ты ходи из угла в угол, дурак!» Больше всех шумел Кецховели, бросал оскорбительные реплики и солдату, и явившемуся на его вызов унтер-офицеру, называл их дураками и балбесами. Кецховели, видимо, разделял убеждение многих своих сотоварищей, что представители власти не решатся ни стрелять, ни предпринять какие-либо жесткие меры. «На угрозу часового стрелять, если он не сойдет с подоконника, Кецховели ответил: „Не смеешь стрелять!“ На вторичное предупреждение он выпятил грудь со словами: „Ну, стреляй в меня!“. Тут кто-то из соседних арестантов добавил: „Не посмеет выстрелить, они тут всегда курками щелкают, а стрелять не смеют!“ Часовой в третий раз предупредил Кецховели, на что тот снова ответил: „Не будешь, не смеешь“, и не сошел с подоконника даже тогда, когда часовой прицелился в него». Тогда солдат выстрелил и убил Кецховели наповал (см. док. 13). Большевики объявили убийство Ладо расправой, заговором испуганного его смелостью тюремного и жандармского начальства[358]. Впоследствии из Ладо Кецховели сделали одну из революционных икон[359]. Конечно же, большевики передергивали. Любопытно, что в этом, как и во многих других случаях, они были столь всецело погружены в свою систему видения мира, что позднее, в 1938 г., опубликовали процитированное нами заключение военного прокурора. Вероятно, партийные историки сочли, что Кецховели в этом тексте выглядит смелым и бескомпромиссным бунтарем, хотя по прошествии лет этот эпизод приобретает несколько иной оттенок.