El Peso De La Culpa

– Así que no puedo ofrecerle tarta, me temo -concluyó con pesar la señora Baden -. Me llevé el resto a la reunión de coadjutores de esta mañana. Es más agradable discutir ante una tarta y café que con los estómagos vacíos, ¿no cree? Sobre todo -sonrió de su propio ingenio-, cuando ya han empezado a rugir.

Barbara la miró sin comprender, pero al punto recordó su visita anterior.

– Ah, la tarta de limón. Supongo que tuvo éxito entre los coadjutores.

La mujer bajó la vista con timidez.

– Creo que es importante hacer una contribución cuando formas parte de la congregación. Antes de que empezaran estos espantosos temblores -alzó las manos, cuyos temblores le daban aspecto de víctima de fiebres palúdicas-, tocaba el órgano en los servicios. Los que más me gustaban eran los funerales, la verdad, pero nunca lo admití ante los coadjutores, por supuesto, no fuese que consideraran mis gustos algo macabros. Cuando empezaron los temblores, tuve que dejarlo. Ahora toco el piano para el coro de la escuela, donde da igual si me equivoco de nota de vez en cuando. Los niños lo perdonan todo. Pero supongo que la gente que va a los funerales tiene menos motivos para ser comprensiva, ¿verdad?

– Supongo que sí -dijo Barbara-. Señora Baden, acabo de ver a Cilla.

Explicó lo que la artista le había contado.

Mientras hablaba, la señora Baden se acercó al piano vertical, donde un metrónomo hacía tictac rítmicamente y un temporizador zumbaba. Detuvo el movimiento del metrónomo y desconectó el temporizador. Bajó la tapa del piano, ordenó varias hojas de partitura, las colocó en el atril y se sentó con las manos enlazadas, en actitud atenta. Enfrente del piano, al otro lado, los pinzones saltaban en su enorme jaula de una percha a otra. La señora Baden los contempló con afecto mientras Barbara proseguía.

– Oh, sí, ese caballero estuvo aquí, el señor King- Ryder -dijo la anciana cuando Barbara terminó-. Reconocí su nombre cuando se presentó, por supuesto. Le ofrecí una porción de tarta de chocolate, pero no aceptó, ni siquiera puso el pie en mi casa. Estaba muy impaciente por ver los cuadros.

– ¿Le dejó entrar en el piso? En el de Terry y Cilla, quiero decir.

– Cilla me telefoneó y dijo que un caballero se pasaría a ver los cuadros, y que le abriera la puerta y le dejara verlos. No me dijo su nombre, la muy tonta ni siquiera se lo había preguntado, ¿sabe usted?, pero como no es frecuente que coleccionistas de arte llamen a mi timbre y soliciten ver su obra, cuando apareció deduje que era él. En cualquier caso, no le dejé entrar en el piso solo. Al menos hasta que Cilla me dio permiso.

– ¿De modo que estuvo solo arriba, una vez Cilla le dio permiso? -Barbara se frotó las manos mentalmente. Estaba consiguiendo algo-. ¿Pidió estar a solas?

– Cuando le acompañé hasta el piso y vio la cantidad de cuadros que había, dijo que necesitaba tiempo para estudiarlos antes de decidirse por uno. Como coleccionista, quería…

– ¿Dijo que era un coleccionista, señora Baden?

– El arte era su pasión obsesiva, me dijo. Pero como no era un hombre rico, coleccionaba firmas desconocidas. Me acuerdo de eso porque habló de la gente que había comprado obras de Picasso antes de que Picasso fuera… bueno, antes de que Picasso fuera Picasso. «Se dejaron guiar por su fe, y dejaron el resto a la historia del arte», dijo. Reconoció que él hacía lo mismo.

Por lo tanto, la señora Baden le había dejado solo en el piso de arriba. Y durante más de una hora había contemplado las obras de Cilla Thompson, hasta que se decidió por una.

– Me la enseñó después de que cerrara la puerta y me devolviera la llave -dijo a Havers-. No puedo decir que comprendiera su elección, pero en fin… Yo no soy una coleccionista, ¿verdad? Aparte de mis pájaros, no colecciono nada.

– ¿Está segura de que estuvo ahí arriba durante una hora?

– Más de una hora. Hago mis prácticas de piano por las tardes. Hora y media cada día. No es que sirva de gran cosa, ahora que mis manos se encuentran en este estado, pero creo que igual hay que intentarlo. Había ajustado el metrónomo y el temporizador, cuando Cilla llamó para anunciar que el caballero venía. Decidí no empezar mis prácticas hasta que se marchara. Deploro las interrupciones… pero no se lo tome como algo personal, querida. Esta conversación es una excepción de la regla.

– Gracias. ¿Y…?

– Y cuando dijo que quería echar un buen vistazo a los cuadros, decidí continuar con mis prácticas. Llevaba en ello una hora y diez minutos, sin demasiado éxito, me temo, cuando él llamó a mi puerta por segunda vez. Sujetaba un cuadro debajo del brazo, y me pidió que le dijera a Cilla que iba a enviarle un cheque por correo. Oh, Dios mío. -La anciana se enderezó de repente, tocándose la garganta, rodeada por una cuádruple hilera de cuentas-. ¿No envió el cheque a Cilla, querida?

– Lo envió.

La mano cayó.

– Gracias a Dios. Me alegra mucho saberlo. Aquel día estaba muy preocupada por mi música, porque quería interpretar al menos una pieza para el querido Terry el fin de semana. Al fin y al cabo, había sido un regalo encantador. No era mi cumpleaños ni el día de la Madre, pero él apareció… No es que ese día esperara algo de un chico que no era mi hijo, pero era cariñoso y generoso, y creí que debía demostrarle lo mucho que agradecía su generosidad tocando algo para él. Pero mis prácticas no habían ido muy bien, porque mis ojos ya no son lo que eran y leer partituras escritas a mano es un problema. Así que estaba muy preocupada. No obstante, el joven, me refiero al señor King-Ryder, parecía sincero y decente, de modo que acepté su palabra de que enviaría el cheque. Y me alegra saber que cumplió.