Mal De Amores

Todos formaban un cortejo, en el que prevalecía la tristeza, presidido por la contundente Josefa Veytia y Rugarcía, como llamaba Diego a su mujer cuando ella se daba la obligación de comportarse como el único miembro de la familia capaz de mantener la cabeza en su lugar.

Caminaban entre las flores lilas que pespuntean el campo en octubre. Diego llevaba la jaula con una mano y de la otra iba colgada Emilia, tarareando una cancioncita que su padre insistía en silbar de madrugada: Agua quisiera yo ser a donde vas a bañarte. Cruzaban un llano buscando el centro.

– Aquí ya está bien -decidió Josefa al poco rato de andar.

Diego Sauri se detuvo a poner la jaula en el suelo.

– Yo le abro -dijo Emilia agachándose para levantar el pestillo que abría la puertecita. Ni un segundo tardó la rata en salir corriendo a estrenar el campo en que se perdería.

– Adiós Ponciano -murmuró Diego cuando la vio desaparecer entre unos matorrales.

– Ponciano era más educado. Ésta ni las gracias dio -dijo Milagros.

– Tienes razón -aceptó Diego melancólico-. Ustedes las Veytia siempre tienen razón.

– Hasta cuando les creemos a los yucatecos -soltó Josefa que había sacado un mantel de la canasta y lo hacía volar contra el viento empeñada en colocarlo sobre el pasto sin una arruga. Cinco veces lo dejó caer y volvió a levantarlo porque no le gustaba cómo había quedado. La última lo abandonó como estaba para evitarse las burlas de su hermana en torno a su espíritu perfeccionista.

Sentada en el suelo, Milagros la vio trajinar hasta que hubo acomodado sobre el mantel platos, vasos, vino, queso, ensalada, pan, mantequilla y hasta un florero al que le clavó unas flores que le llevaron Emilia y Sol. Milagros detestaba los trabajos que la costumbre les había dado a las mujeres, le parecían suertes menores en las que miles de talentos mayores dejaban el ímpetu que debía ponerse en cosas más útiles.

Cada vez que la tomaba por ahí, su más ferviente interlocutor era nada menos que Diego. Así que ambos pasaron esa tarde previendo un futuro luminoso para Emilia y las otras mujeres del planeta, mientras Josefa reía y las niñas corrían hasta perderse como dos puntos en el paisaje y regresaban a jugar damas chinas o darse el placer de irrumpir en la conversación de los adultos.

– Así está repartido el trabajo. Él pasa todo el día en la botica y no se queja -oyó Emilia decir a su madre mientras ponía queso en un pan.

– De acuerdo, hermana. Lo que no me parece es que Emilia vea tu actitud como algo ineludible y natural. Porque será muy tu hija, pero es mi ahijada y ella puede tener otro futuro.

– Yo voy a trabajar en la botica -dijo Emilia pasando cerca del grupo.

– Ella vivirá en otro siglo -sentenció Diego.

– Nosotros ya vivimos en otro siglo -dijo Milagros encontrando un asidero para empezar otro de sus discursos.

– Bendita seas cuñada, alguien que se dé cuenta -dijo Diego. Luego dio un largo trago de vino tinto.

– Llevamos cinco años dándonos cuenta. ¿Y de qué ha servido? -preguntó Josefa.

– Entre otras cosas ha servido para que el gobernador se reelija por tercera vez en nuestras narices -dijo Milagros.

– ¿Eso qué cambia? -preguntó Josefa.

– Lo que no se ve hasta que se ve -dijo Diego.

– Tu marido puesto en filósofo -rió Milagros.

– Tú empezaste -acusó Josefa-. Con que no sigan con los Flores Magón y eso de ir a visitarlos a Canadá.

– No va a dar a tiempo. Ellos van a volver antes.

– Los van a encerrar en cuanto lleguen -opinó Josefa.

– Avisarán su llegada con tiros, no con discursos -dijo Diego.

– No asustes a Josefa -pidió Milagros.

– Ni tú me protejas, hermana. Eso de la insurrección es una barbaridad. Va a fracasar. No entiendo por qué no lo entienden ustedes -dijo Josefa volviendo al discurso que no se cansaría de repetir: tener un Club Antirreleccionista era una cosa necesaria y correcta, pero convertirlo en un grupo de profesionistas con afán de justicia metidos a disparar, sería una barbaridad.