17 апреля [
1910 г.]. Суббота
[10] часов.
Звонят к обедне.
Бежать, бежать.
И из этого пансиона бежать хочется.
От добрых слов, ласковых улыбок.
11 часов ночи. Суббота.
Сейчас надо идти. Будем шататься по улицам, потом к Лейну разговляться, а от 1 ½ до 2 ½ с Петриком [П. А. Ливеном] на автомобиле…
Устала за день. Ноги едва ходят. Кости [К. С. Станиславского] еще нет. Сегодня такой приятный день. Утром встретила Вас. – он соскочил с извозчика, остановил меня, и мы долго болтали. Сказал, что я буду приходить к нему – он будет жить в комнате, – и очень пожалел, что я устроилась в «пансионе».
Завтра все съезжаются.
Я проклинаю день, когда согласилась жить с ними.
Так противно. Под вечным надзором, с бесконечными лекциями.
А держаться совсем в стороне – неудобно – все-таки [они. – зачеркнуто] я на их счету. Как это все противно.
Надо работать.
Будущий год – последний «тепленький» год для меня.
Потом – нужда, терзанья, голод – быть может, и лишений, и слез без конца. Но это радостнее тепла, в котором я греюсь теперь.
Это – живое, это – жизнь…
А то, что было этот год, – это кошмарное, тупое барахтанье, я с дрожью вспоминаю себя этой зимой. Какая-то обглоданная, несчастная…
Надо идти.
[Более поздняя запись карандашом]: Баттистини.
18 апреля [
1910 г.]
Пасха. 1‐й день
Вчера только что оделась, чтобы выйти, – входит Вас. Зашли на минутку ко мне, похристосовались, потом отправились вместе к [другим. – зачеркнуто] Михайловскому театру503, к нашим.
Постояли у церкви Вознесенья, а потом мы пошли к Лейну, а Вас. проводил меня и отправился к Саниным504. В 1 ½ с Петриком [П. А. Ливеном] на автомобиле мчались на Стрелку. Хорошо было – море синего тумана.
[
Более поздняя запись красным карандашом]: Баттистини
21 апреля [
1910 г.]
Утро.
Вчера 20 апреля я встретила Баттистини. Он ехал в карете по Невскому. Я остановилась среди мостовой и смотрела в окно, делая вид, что меня очень мало интересует тот, кто там сидит.
А он смотрел на меня – улыбался и, когда карета повернула, высунулся и все время смотрел мне вслед.
Вечером – слушала «Фаворитку»505. И когда он вышел – сердце забилось так сильно, – я почти заплакала. Не досидев последнего акта, я пошла к артистическому подъезду. Долго ходила взад и вперед по переулку и придумывала, как я к нему подойду – совсем серьезно и скромно – и что ему буду говорить. Но он вышел быстро из дверей – с платком у рта, – быстро вскочил в карету и уехал. Я хотела взять извозчика в Grand Hotel, но он поехал в противоположную сторону. Куда он мог ехать? Немного успокоившись, я пешком побрела домой.
Сидела с Костей [К. С. Станиславским], пила чай – и таким он мне казался скучным со своими теориями, кругами, поученьями…
22 апреля [
1910 г.]
3 часа ночи.
Вся жизнь повернулась вверх дном.
Баттистини… Им занят весь день, все мысли… Сегодня 3 ½ часа я ходила по улицам – с одной только надеждой, что вот сейчас появится карета и высунется знакомое ласковое лицо.
Я чувствую, что он не пройдет мимо моей жизни. Нет. Никогда. Один раз – я близко загляну ему в лицо, один раз он возьмет мою руку в свою. Один раз он скажет мне доброе слово. Это случится.
Вечером слушала «Таис»506.
На душе было беспокойно.
Ревниво следила за каждым его движеньем, каждым его прикосновеньем к Кавальери507. Я ревновала.
Это очень дико и смешно.
Но я поймала себя на ревности. И так неприятно было [бы. – зачеркнуто] видеть их вместе – уходящими за кулисы. Дикая судьба…
вернуться
502
16 апреля [1910 г.]. Петербург – В 1910 г. традиционные весенние гастроли МХТ в городе на Неве продолжались с 19 апреля по 14 мая. Видимо, часть труппы приехала на несколько дней раньше для репетиций, во всяком случае, заболевший К. С. Станиславский писал 15 апреля, что «должен был быть в СПб. и репетировать… <…> Репетиции, проба грима, общая проверка – все сорвалось» (К. С. Станиславский – Л. Я. Гуревич // Станиславский К. С. Собр. соч. Т. 8. С. 180). Остальные, как можно понять из следующей записи А. Г. Коонен от 17 апреля, должны были приехать 18 апреля.
вернуться
503
…к Михайловскому театру… – Гастроли МХТ проходили, как всегда, в Михайловском театре.
вернуться
504
Санины – Санин Александр Акимович (Шенберг; 1869–1956) – режиссер, актер. Входил в Общество искусства и литературы, в МХТ оказался при его создании. Отвечал за массовые сцены в первых постановках театра. В 1902–1907 гг. в Александринском театре. В 1913 г. поставил спектакль «Сорочинская ярмарка» М. П. Мусоргского в Свободном театре. С 1922 г. с женой – до замужества Мизиновой Лидией Стахиевной (1870–1938), певицей, актрисой, переводчицей, критиком, известной как близкий друг А. П. Чехова Лика Мизинова и прообраз Нины Заречной в его «Чайке», – в эмиграции.
вернуться
505
«Фаворитка» – опера в четырех актах Г. Доницетти. М. Баттистини исполнял партию Альфонса XI, короля Кастилии.
вернуться
506
«Таис» – опера в трех актах Ж. Массне. М. Баттистини исполнял партию отшельника Атанаэля.
вернуться
507
Кавальери Лина (наст. имя Наталина; 1874–1944) – итальянская оперная певица. Стала одной из самых фотографируемых звезд своего времени. С конца XIX в. выступала в Петербурге и Москве.
