Le Dico des dictionnaires

Dans un autre ordre d’idées, on signalera que, plus que tout autre ouvrage, le dictionnaire représente un conservatoire, un musée, un coffret de souvenirs. C’est en effet toujours avec la plus vive émotion qu’au détour d’une page surgit un document que l’un de ses propriétaires précédents a déposé entre deux feuilles, léguant à son insu un souvenir qui lui est cher. Ou qu’il n’a pas souhaité éliminer, en le confiant au dictionnaire qui l’a sereinement englouti au cœur de ses milliers de pages.

Avec une sorte de respect religieux du passé et de ses gestes secrets, je laisse toujours en place ce témoignage émergeant au hasard de la consultation. Ces documents sont de plusieurs sortes. Au-delà de l’extrait de presse, plus ou moins soigneusement découpé, inséré à la page correspondant à l’article du dictionnaire, personnage historique, mot scientifique, etc., c’est de manière plus aléatoire mais très fréquente qu’on retrouvera des photographies, des portraits (de qui s’agit-il ?), des menus d’un repas de première communion, des images pieuses avec, au verso, la commémoration de la communion solennelle, des bulletins de vote, sans doute celui qu’on n’a pas déposé dans l’urne, des publicités diverses, des lettres parfois, qu’on dévore à la recherche de la déclaration d’amour, que l’on trouve quelquefois. Sans oublier les trèfles à quatre feuilles, les herbes odorantes et fleurs lovées au sein de ces dictionnaires, allégrement confondus avec d’imposants herbiers.

C’est peut-être le moment de confesser au lecteur que je n’ai pas de mon côté échappé à cet appel de l’océan lexicographique à qui l’on aime confier quelque bouteille à la mer. Dans les années 1980, un ami numismate me faisait ainsi remarquer que, sur certains billets de 50 francs, une faute grave avait été commise, un accent aigu incongru ayant été porté sur le patronyme du célèbre aviateur écrivain, Saint-Exupéry, malencontreusement orthographié Saint-Éxupéry. Du même coup, je fus quelque temps à ne pas laisser passer dans les achats quotidiens le moindre billet de 50 francs, sans traquer cet accent fautif, et c’est ainsi que je « pêchais » trois billets de ce type, hélas froissés à souhait. Où les installer, et comment tenter de les défroisser ? Je n’hésitai pas à les glisser dans de gros dictionnaires aux feuilles serrées. Eh bien, le croirez-vous, j’ai bel et bien oublié dans quel dictionnaire je les ai enfouis, et, jusqu’à ce jour, ils dorment paisiblement auprès de je ne sais quels mots… Ils risquent fort de rester ainsi nichés à l’abri du temps quelques décennies avant de resurgir au hasard d’une consultation, qui ne sera plus mienne !