Le Dico des dictionnaires

La lumière rouge s’allume, le preneur de son est aux manettes, attention, bientôt le direct. Prêt à dégainer un bouquet de jolis mots d’hier, j’ajuste le micro lorsque, quelques secondes avant le direct, Marc Voinchet me décoche : « Jean, on va commencer par un éclairage sur les mots de l’actualité, pourriez-vous nous dire, à propos d’Arafat, la différence entre funérailles, obsèques et enterrement ? » Oh… Funérailles de funérailles ! Jamais l’exclamation favorite du capitaine Haddock devant un coup tordu ne me parut plus appropriée… Yasser Arafat venait en effet de s’éteindre, le 11 novembre. Aucun rapport avec les mots oubliés, mais un grand débat avait de fait immédiatement commencé sur ce qui allait suivre, avec un cortège de mots dont funérailles, obsèques et enterrement, récurrents à souhait, chacun finissant par s’interroger sur la notion de synonymie : s’agissait-il des mêmes sens ? J’allais répondre à Marc que, pour pareille question, posée comme cela au débotté sur un sujet brûlant, si dire se peut, je ne me sentais guère performant pour une réponse avisée et circonspecte. Sans compter qu’à sujet brûlant réponses circonspectes et nuancées. Trop tard, Marc Voichet s’adressait déjà aux auditeurs.

Fort heureusement, la radio n’est pas la télévision, on ne nous voit pas, j’avais le Petit Littré sous la main, puisque mon Dictionnaire du français oublié en constituait l’appendice. Tout à la fois dans l’urgence et la fébrilité, en espérant que l’introduction de Marc Voinchet soit assez longue, je tentais de rechercher dans le dictionnaire la définition de chacun de ces mots. Tant pis, je cornais les pages. J’en avais deux sur trois quand, benoît, il me donna la parole, parce que bien sûr, à ses yeux, il était inimaginable que je ne réponde pas, et même si possible en étant original, surprenant… Funérailles, mais oui bien sûr Marc, on peut déjà signaler que c’est toujours au pluriel, voilà quelques secondes de gagnées, et puis sans finasser, je repris la définition de Littré-Beaujean : « Cérémonie des enterrements pompeux. » Peu explicite, pour le moins. Et là, me voilà en rien aidé par le passage littéraire choisi par Beaujean : « Les funérailles de la félicité publique morte en France depuis plus de quatre ans », par Boileau. J’ai évité le pire, je ne la cite pas, j’imagine déjà la question, « Quelle est cette félicité publique, Jean ? » Pas non plus de racine latine autre que le mot latin lui-même funeralia. Vous l’avez remarqué, on attend souvent beaucoup de la racine latine, pour broder et offrir la remarque anecdotique, mais là rien, même sens depuis l’Antiquité. J’insiste sur la notion de cérémonie. Et je me précipite sur le mot obsèques, à la page cornée : enfer ! Tout tient en une ligne minuscule, c’est le type de définition que les lexicographes appellent justement « synonymique », et qui en général est extrêmement pauvre. Certains l’appellent même la « non-définition ». Aucun doute, je suis tombé sur la plus pauvre de toutes : « Obsèques (lat. obsequiae) Convoi pompeux. » Damnation ! Que dire de plus… Un éclair tout de même me permet de développer, l’idée du convoi me rappelle en effet qu’en latin sequi veut dire suivre, et ob qui marque la proximité, et je brode sur cette idée.

Le ton paraît tranquille, mais c’est la panique, parce que tout en parlant je tourne les pages pour trouver le mot enterrement que j’ai raté dès le départ, alors que, dans l’ordre alphabétique, j’aurais dû le traiter en premier. J’espère au passage qu’on ne m’entend pas tourner les pages, cela tombe bien, ce sont des pages de papier-bible. Je n’ai pas encore trouvé la bonne page, il faut absolument éviter le « blanc », je glose en signalant que le mot obsèques est aussi au pluriel en permanence, ce qui me permet de poursuivre l’improvisation sur le fait qu’un convoi n’est pas fait d’une seule personne, tout comme pour les funérailles, c’est un collectif, ce dernier mot me sauve, il fait sérieux.