Les écureuils de Central Park sont tristes le lundi

Elle entra. Petite femme fragile, perdue dans un grand manteau violet et une longue écharpe rouge. Elle le reconnut tout de suite, s’assit en face de lui et le regarda, médusée. Il s’était levé afin de l’accueillir dignement et elle le détailla longuement en murmurant, c’est incroyable, incroyable, je crois voir ton père jeune… Mon Dieu ! Mon Dieu ! Et elle porta ses mains à son visage. Elle s’était préparée pour ce rendez-vous, elle avait mis de l’ombre à paupières bleue sur ses yeux clairs.

Ils commandèrent un thé et deux tartes aux pommes et à la crème Chantilly.

Elle ne disait toujours rien et le contemplait en secouant la tête.

— Gary McCallum… Que je sois anéantie sur-le-champ, si tu n’es pas le fils de ton père !

— Je lui ressemble tant ? demanda-t-il, ému.

— Il ne pourra pas te renier, tu es un McCallum, c’est sûr… J’ai cru retrouver mes vingt ans quand je t’ai vu. Quand je dansais pendant les fêtes données au château… J’ai entendu le son des violons et des flûtes et le caller qui invite les gens à danser… Chaque homme portait le kilt de son clan avec une belle veste noire…

— Parlez-moi de lui, Mrs Howell, je suis si impatient…

— Excuse-moi, je reste là à te regarder comme une vieille pierre silencieuse. C’est que tu me rappelles tant de souvenirs… J’ai travaillé au château, quand j’étais jeune, je ne sais pas si ta mère te l’a dit…

Gary hocha la tête. Il voulait par-dessus tout qu’elle lui raconte l’histoire. Son histoire.

— Toutes les femmes de ma famille ont travaillé au château. C’était une tradition. À la naissance, on était déjà engagée comme femme de chambre, cuisinière, servante, nourrice, lingère… Il y avait un bataillon de domestiques à Chrichton, en ces temps-là, et j’ai fait comme ma mère, ma grand-mère, mon arrière-grand-mère, je suis entrée au service des McCallum. C’était l’année de la naissance de ton père, Duncan. On donna une fête magnifique. On s’est tous réjouis. Tu as entendu parler de la malédiction qui pèse sur le château ?

— J’ai lu l’histoire en faisant des recherches…

— Alors, tu es au courant… On était tous concernés car… tu sais, les McCallum avaient coutume d’engrosser les domestiques et on se disait toutes qu’on avait du sang McCallum dans nos veines. Qu’on portait nous aussi la malédiction du moine… J’ai une ancêtre qui a mis au monde un bâtard dans les écuries. Elle est morte en couches et a juste eu le temps de faire une croix sur le front de l’enfant et de murmurer une prière pour éloigner le maléfice… On ne se révoltait pas. Cela allait de soi. Les plus malignes faisaient passer l’enfant, les autres le gardaient… et reprenaient leur service. Moi, j’ai eu l’audace de leur résister. J’étais tombée amoureuse d’un Anglais, Mr Howell, et quand le père de ton père l’a appris, il m’a renvoyée. J’avais pactisé avec l’ennemi héréditaire, je devais partir. Je suis allée rejoindre Mr Howell à Londres et j’ai vécu là-bas jusqu’à sa mort. Mais je m’égare, c’est un peu fouillis tout ce que je te raconte…

— Non, continuez, l’encouragea Gary qui comprenait que c’était la première fois que cette femme en manteau violet se confiait.

Elle lui sourit avec gratitude et poursuivit :

— À la mort de mon mari, je suis revenue à Édimbourg. La ville me manquait. J’ai acheté cette petite maison que j’ai transformée en pension et j’ai loué des chambres à des étudiants. C’est comme ça que j’ai rencontré ta mère, Shirley… C’était une belle jeune fille, rebelle, audacieuse. Elle faisait les quatre cents coups et j’ai souvent dû intervenir pour ramener le calme dans sa chambre. Elle n’avait pas froid aux yeux, ça, on peut le dire sans la calomnier…

Gary sourit à l’idée de sa mère semant la panique dans la petite pension de Mrs Howell.

— Quand elle est tombée amoureuse de ton père, j’ai essayé de lui dire que rien de bon ne sortirait de cette affaire, que le sang des McCallum était vicié, mais bien sûr, elle ne m’a pas écoutée. Elle n’en faisait qu’à sa tête et puis, elle était amoureuse et tu ne peux rien contre une jeune fille amoureuse… En plus, à cette époque, je m’étais mise à boire. Le retour au pays avait été difficile et je me retrouvais bien seule… Même ma famille m’en voulait ! Il faut que tu saches que les Écossais n’aiment pas du tout les Anglais. Si tu veux insulter un Écossais, tu le traites d’Anglais !

— À ce point-là ?

Elle hocha la tête et continua :

— Je dois dire que les Anglais ont tout fait pour humilier le fier sang écossais. Sais-tu qu’à une époque, les cartes météo que tu vois à la télé étaient dessinées de telle façon que l’Écosse était réduite à la taille d’un confetti ! Pendant les matchs de rugby qui opposent l’Angleterre à la France, les Écossais sont toujours du côté des Français contre les Anglais… c’est une haine qui n’en finit pas d’expirer. Aujourd’hui, on a notre propre Parlement, on fait nos lois, on a notre monnaie et certains rêvent d’indépendance complète… Avec mon nom anglais, j’étais très mal vue… Et très isolée. Alors je buvais, je buvais le soir pour oublier que j’étais si seule… Lui aussi, ton père, était seul. Il courait les filles, traînait dans les pubs, allait chasser les daims et pêcher dans les rivières. Jamais travaillé ! Il a vendu petit à petit toutes les terres autour du château… Je vais t’emmener voir le château et tu seras fier. Sauf que maintenant, il ne reste que les pierres. De vieilles pierres grises et branlantes. Les murs s’écroulent et je me demande comment il peut encore vivre là-dedans sans prendre une solive sur la tête…